我策划了初恋的婚礼。

同时，我是新郎雇来监视她的调查员。

笔尖悬在两张合同上，一份《婚礼策划协议》，甲方：林诗晚。一份《私人事务调查合约》，甲方：周屿。

三天前，俱乐部包厢，周屿把支票推过来：「策划我婚礼，顺便查我未婚妻。她和前男友，还有联系吗？」

「资料显示，没有。」我转着钢笔，一圈，两圈，节奏稳定。

「我要证据。」他身体前倾，「特别是，如果她联系一个叫顾言的人。」

笔停了。

「巧了，」他笑，「她前男友和你同名同姓。」

我沉默了三秒——ISTJ处理突发信息的标准时间。「调查费另算。」

「爽快。」他靠回沙发，「那么顾总，我的婚礼和调查报告，都拜托了。」

此刻，林诗晚的客户档案摊在面前。28岁，室内设计师。新郎周屿。预算30万。特殊要求：一段童年视频，标注「至关重要」。

手机震动，沉寂的大学群弹出链接：【1998年幼儿园文艺汇演影像！】

老师@了我，也@了林诗晚。

点开。画质模糊，但那个穿白纱裙、提着过大裙摆摇摇晃晃的小女孩，我一秒认出来。四岁的林诗晚。

舞台上，老师蹲下：「顾言小朋友，要对小新娘说什么？」

四岁的我憋红脸：「我、我以后……给你买糖吃！」

台下哄笑。

小林诗晚抬头，认真：「那你要买小熊饼干。草莓味的。」

「好！」我用力点头，掏出糖纸戒指往她手指上套。太小，只能挂拇指上。

「现在，新郎可以亲新娘额头！」

我踮脚碰了下，触电般弹开，耳朵红透。她捂着脸，从指缝偷看。

视频定格。

我扣下手机。会议室里，团队所有人都看着我。

「继续开会。」声音稳得像什么都没发生，「星空顶承重数据，明天我要看到。」

手机又震。林诗晚的微信，三年来第一条：

「顾总，视频收到了吗？」

「收到了。」

「字幕错了。我当时说的是『每天都要小熊饼干』。能改吗？」

每天都要。

我握紧手机：「好。」

「明天场地勘察，你会来吗？」

「按流程，会。」

「明天见。」

对话结束。客气，疏离，完美得像甲方乙方。

我切到和周屿的窗口：

「周先生，报告已发加密邮件。对象要求修改字幕，将『小熊饼干』改为『每天都要小熊饼干』。」

周屿秒回：「知道了。继续观察。」

我放下手机。窗外，对面23楼她办公室的灯还亮着。三年前分手那晚，她也亮着那盏灯画了一整夜图。我在楼下站了一整夜，没上去。

因为她最后说：「顾言，你这种人只配活在计划表里。」

她说得对。

所以现在，我是她的婚礼策划师。

是她未婚夫雇佣的调查员。

打开加密报告，我在「今日无异常」的结论下，敲入隐藏备注：

【她坚持修改「每天都要」。这是对童年承诺的执念。此执念可能构成对您（周屿）的情感比对风险。建议：在婚礼环节植入更强承诺要素。】

敲完最后一个字，我靠在椅背上。

喉咙发紧，像被人扼住。

二十年前，我说「每天都要」。

二十年后，我建议另一个男人，用「更强承诺」覆盖它。

真专业。

---

江畔花园酒店，下午三点。

林诗晚站在宴会厅中央，米白西装套裙，头发低挽，低头看平板。阳光给她镀了层毛茸茸的金边。

三年，她瘦了些，轮廓更利落。但专注时微微皱眉、嘴角轻抿的习惯，没变。

「林小姐。」我声音平稳。

她抬头，愣了下，职业微笑：「顾总，准时。」

「应该的。」递上平板，「星空顶效果图。手捧花设计稿，白色蔷薇配银叶尤加利。」

她接过，手指滑动。指甲剪短，没涂色。

「流动速度能调吗？太快会晕。」

「三种预设模式，也支持自定义。」

「好。」她递回平板，「去露台看看？仪式后酒会在那儿。」

露台朝西，正对江面。风大，吹乱她头发。她伸手捋，发髻松了，几缕碎发贴颈边。

「晚上能看到对岸灯光秀。」她说。

「十月底江风大，需准备取暖设备和挡风玻璃。露台承重限八十人。」

「宾客六十五人。」她顿了顿，「包括你。」

我翻页的手停住。

「策划团队不参加正式宴请。」

「破个例。」她转头看我，眼睛被阳光照得微眯，「毕竟……你是这场婚礼最特别的嘉宾。」

风呼啸而过。

「为什么接这单？」她忽然问。

「公司流程。你的需求符合服务范围。」

「只是这样？」

「只是这样。」

她笑了，有点苦：「你还是老样子。什么事都要找『合理』理由。」

我没接话。远处江面，游船驶过，小女孩骑在爸爸肩上，举着彩色风车，转得飞快。

「那视频，」她轻声，「我妈找到的。她说如果当年没给我转学，如果我们一直同校，也许……」她摇头，「不过没意义了。小时候的事，幼稚。」

幼稚吗？

糖纸戒指。歪歪扭扭的跪地。草莓味小熊饼干的承诺。

幼稚得像童话。

而童话骗小孩。

「林小姐，」我合上手册，「视频播放时机，建议在仪式后酒会开场，作为回忆环节。」

「你定吧。」她说，「你专业。」

专业。

楼下街道传来笑声。红色敞篷跑车等红灯，小女孩指着车喊：「叔叔，你的车为什么没盖子？」

年轻男人按按钮，车顶打开合上，像变魔术。「现在有啦！」

「哇！好厉害！」

林诗晚看着，笑了：「小孩的问题真直接。」

「是啊，」我说，「不像大人，什么都拐弯抹角。」

她转回头看我：「你这三年……过得好吗？」

风很大，吹得她衣角翻飞。那一瞬，我好像又看见穿白纱裙、提裙摆的小女孩，摇摇晃晃站在舞台上。

「挺好。」我说，「公司上正轨，137场婚礼，零投诉。」

「我问的不是工作。」

「那是什么？」

她张嘴，最终没说。转回去看江面。

「回去吧。」她说，「细节邮件沟通。」

「好。」

大堂里，她手机响。接起，语气变温柔：「嗯，勘察结束了……效果图发你了……你喜欢就好……晚上见。」

挂断，对我点头：「我未婚夫。他说期待星空顶效果。」

未婚夫。周屿。

「替我谢谢周先生信任。」我说，「我们会做到最好。」

「你一向能做到最好。」她笑，笑容里有我读不懂的情绪，「对了，字幕改好了？」

「改好了。『每天都要小熊饼干』。」

「好。」她看表，「先走了，公司有会。」

她走出旋转门。我站在大堂，看玻璃门外她等车的身影。她捋头发，低头看手机，朝路口张望——每个小动作，和三年前一模一样。

又完全不一样。

因为她等的人，不是我。

手机震。周屿消息：

「报告收到。『每天都要』？她提这个时，什么表情？」

我打字：

「专注，执拗。修改时抿嘴角，是她极度认真时的习惯。」

发送。

周屿回复：

「知道了。婚礼上，我会准备足够多的小熊饼干，塞满她余生。」

我看着那行字，指尖冰凉。

车来了。她拉开车门，弯腰进去前，忽然回头，朝大堂方向看了一眼。

明明隔着玻璃，明明不可能看清。

但我还是后退了一步，退进阴影里。

车开走了。

我打开加密报告，更新：

【对象今日提及童年承诺时，情绪呈现「回溯性依恋」。建议：需加强仪式性承诺的公开宣告，巩固现实关系对记忆的替代效应。】

敲完，我闭上眼。

顾言，你真专业。

专业到，亲手解剖自己的爱情。

---

视频修复公司来电时，星空顶正在试灯。

「顾先生，录像带数字化后，发现一段严重损毁。幼儿园视频后面约五分钟，磁粉脱落，画面雪花。」

「能修吗？」

「最多恢复30%。而且……恢复的片段很奇怪。像是更早的家用VHS拍的，场景是客厅，有您和林小姐，您说了一句话，只恢复几个字。」

「什么字？」

「『长大』……『嫁给我』……」

长大嫁给我。

我靠墙。展厅灯光暗下，光点流动，冰冷得不带温度。

「顾总？」灯光师阿凯叫我，「流速可以吗？」

我抬头。光点流动速度，刚好是心跳节奏。

「再慢15%。」我说。

手机震。林诗晚微信。

「修复公司说还有额外片段？」

「嗯。损毁严重，只有几个画面和只言片语。」

「能发我吗？」

我犹豫了下，把十七秒片段转发。画面跳动着噪点和条纹，勉强认出小孩玩过家家。音频断断续续：

「林……晚……长大……嫁……我……」

五分钟后，她回复：

「这是我外婆家。塑料厨房玩具是我四岁生日礼物。那天你来我家玩，我妈拍的。」

「你说的『每天都要小熊饼干』，是这段之后吗？」

「不确定。记忆太模糊了。」

「如果能找到原始录像带，也许能恢复更多。」

「外婆三年前去世了，老房子今年初卖掉。东西都处理了。」

「抱歉。」

「没事。不过……」

她输入状态显示又消失。

「顾言，如果这段视频完整，你会想知道里面是什么吗？」

光点落在我手上，明明灭灭。

知道又如何？

不知道又如何？

「作为你的婚礼策划，我需要知道所有可能影响仪式效果的素材内容。」我打字。

「只是作为策划？」

「只是作为策划。」

她没再回。

「顾总，」阿凯走来，「周先生来了，在会客室。」

周屿比照片精神。剪裁合体的西装，百达翡丽腕表，头发一丝不苟。起身握手，力道很足。

「顾总，诗晚一直夸你们专业。」

「周先生过奖。请坐。」

他坐下，开门见山：「我想加个环节——童年视频播完后，我亲自上台，自弹自唱。我自己写的歌。」

我翻开流程表：「视频播放安排在酒会开场。如果您要表演，建议调整到仪式中，交换戒指后。」

「可以。」他点头，「对了，视频……我能先看看吗？」

我调出平板，播放幼儿园那段。四岁的我单膝跪地，四岁的她低头看戒指。

周屿看得很认真。看到我亲她额头时，他笑了：「真可爱。没想到诗晚小时候这么活泼。」

「她一直很活泼。」

「是吗？」他挑眉，「我认识她这两年，她挺文静的。」

我没接话。

他继续看，看到结尾新改的字幕：「每天都要小熊饼干。」

「这句是后来加的？」

「林小姐要求修改的。说原字幕不准确。」

「哦。」他若有所思，「诗晚是挺较真。连小时候一句话都要改准确。」

他关掉视频，看着我：「顾总，有句话不知该不该说。」

「请讲。」

「诗晚找你策划，我一开始反对。」他眼神坦诚，「毕竟你们曾经……你知道。但诗晚说，你专业，而且这段童年视频只有你最了解。」

最了解她童年的人。

我的心像被攥紧。

「周先生放心，」我说，「言序有严格职业准则。私事不影响工作质量。」

「我信你。」他站起来，「不然也不会同意。对了，婚礼前一周，诗晚想约你吃饭。说有些细节想当面聊。」

「可以。时间地点告诉我助理。」

「好。」他走到门口，回头，「顾总，其实我挺羡慕你。」

「羡慕我什么？」

「羡慕你认识那么早的诗晚。」他笑了笑，「我只认识二十八岁的她，独立，优秀，但也……把自己包裹得很紧。有时我觉得，我走不进她心里最深的那个地方。」

他停顿：「也许那个地方，一直住着四岁时给她糖纸戒指的小男孩。」

门关上。

我独自坐着。夕阳把房间染成暖橙色。平板还亮着，定格在视频最后一帧。

旁边放着周屿留下的吉他谱，歌名是《遇见你之后的每一天》。

我闭上眼。

脑海里是四岁的她。穿大一号白纱裙，提裙摆，摇摇晃晃走到我面前：

「你要给我戴戒指吗？」

「嗯！」

「那你要每天给我小熊饼干，草莓味的。」

「好！每天都要！」

每天都要。

可我们连「每天」都没有。

手机震动，修复公司发来新音频，是刚才那卷录像带新恢复的片段。噪点很大，但我听清了。

是四岁的林诗晚，奶声奶气，却无比认真：

「那说好了哦。长大你要娶我。拉钩。」

然后是四岁的我：

「拉钩上吊，一百年不许变！」

一百年。

可我们连二十年都没撑到。

我抓起外套冲出去。

车开到江边，天已全黑。对岸灯光秀开始，彩色光束切割夜空。

我拨通修复公司电话：「那卷录像带，无论多少钱，我要完整内容。全部。」

「顾先生，损毁太严重……」

「加钱。五倍。」我说，「我要知道，二十年前，我们到底说了什么。」

挂断电话，我靠在车边。江风冰冷。

手机亮起，周屿消息：

「婚礼日期定了。10月26日。还有28天。」

「另外，调查报告从今天起，改为每日两份。午间简报，晚间详报。」

「我要知道她每一刻的情绪波动。」

我看着那行字，忽然笑了。

笑着笑着，喉咙发紧。

我打字回复：「明白。」

然后点开加密报告，开始写今日第二份：

【对象今日情绪平稳，专注工作。与调查员（我）的互动限于业务沟通。】

写到这里，我停下。

指尖悬在屏幕上方，颤抖。

然后，我在加密备注栏用力敲下：

【但她问了我一个问题：如果视频完整，我想知道内容吗？】

【我想。】

【我想知道，二十年前，我们是不是真的拉钩，说了一百年不许变。】

【哪怕知道，只会让我更明白——我正亲手，把那个拉过钩的小女孩，送到别人手里。】

发送。

报告化作乱码。

像某种秘密的献祭。

---

婚期前两周，平衡开始崩坏。

崩坏的起点，是一束花。每日送到林诗晚公司的白蔷薇，卡片写着：「给二十八岁的你，和四岁一样可爱。——周屿」

她在微信上问我：「婚礼用手捧花，能换成白蔷薇吗？我突然觉得，它比什么都好看。」

我回复：「按流程，花材需提前21天锁定。现已超时，更换可能产生额外费用及品控风险。」

「费用我承担。风险呢？」

「白色蔷薇花瓣脆弱，婚礼当日如遇高温或挤压，易褐变。」

「可我想要蔷薇。」

「为什么？」

对话框显示「正在输入」，长达两分钟。

「因为四岁那年舞台剧，我穿的纱裙上，别了一朵假蔷薇。我妈说，我当时死活不肯戴别的花。」

我怔住。

记忆闪回。模糊画面里，她裙子上真有那么一朵小小的、白色的花。

「我知道了。」我打字，「我会处理。」

切到供应商窗口，加价30%，要求更换全部手捧花为白色蔷薇，保证当日清晨空运。

同时，点开周屿的聊天框：

「周先生，对象提出更换手捧花为白色蔷薇，源于童年记忆关联。您的每日送花策略，有效唤醒了该情感联结。」

周屿回复很快：

「很好。继续送。另外，今晚她会参加投行圈酒会，我在。我要你分析她回家后的情绪状态。」

「明白。」

当晚十一点，林诗晚发来消息：

「手捧花的事，谢谢。」

「分内事。」

「你总说分内事。」她停顿，「顾言，你现在……快乐吗？」

我看着那行字，手指收紧。

「工作顺利，公司发展符合预期。从职业角度，满足。」

「我没问职业。」

「那问什么？」

「算了。」她说，「晚安。」

对话结束。

我坐在黑暗的办公室里。对面23楼的灯早已熄灭。她应该回家了，从那个觥筹交错的酒会，回到周屿的公寓。

我开始写晚间报告：

【对象晚间情绪出现短暂波动，提及「快乐」等主观感受词。与您（周屿）共同出席社交场合后，情绪回归平稳。】

写完，我习惯性点开加密备注栏。

指尖悬停。

然后我敲下：

【她问我快不快乐。】

【我答非所问。】

【因为真正的答案是：从三年前她摔门而去的那天起，我的快乐就死了。死在所有精密的流程和完美的数据里。】

刚发送，周屿的电话直接打了进来。

「顾总，报告我收到了。」他声音带着酒意，「但加密部分，我解不开最后一段。」

我心脏骤停。

「周先生，加密备注采用动态算法，每日密钥不同。可能传输中……」

「不。」他打断，「前二十天的，我都解开了。」

血液冰凉。

「从『她喝了三杯美式没加糖』，到『她修改字幕坚持要每天都要』，到『她问如果视频完整我想知道吗』。」周屿缓缓说，「顾总，你的观察，细得让我不舒服了。」

我握紧手机，声音竭力平稳：「调查准则要求细节化。情绪推断需建立在具体行为观察上。」

「是吗？」他轻笑，「那『我想知道二十年前我们是不是拉钩说一百年不许变』——这也是行为观察？」

沉默。

死寂的沉默。

「顾言，」周屿的声音冷下来，「或者我该叫你——诗晚的前男友，顾言？」

我闭上眼。

「周先生……」

「别解释。」他说，「我雇你那天就查清了。同名同姓？太巧了。但我愿意赌，赌你够专业，也赌诗晚早就放下。」

他顿了顿：「可现在看，放下的好像不是她，是你。」

我喉咙发干。

「加密备注那些话，是一个『专业调查员』该写的吗？」周屿问，「还是说，你根本就还在里面，从来没出来过？」

窗外，城市灯火流淌。

「周先生，」我听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，「我的职业操守不会影响工作结果。您的婚礼，我会做到最好。」

「最好？」他冷笑，「最好是什么？是让我顺利娶到她，还是让你有机会在婚礼上做点什么？」

「我不会……」

「你会。」周屿打断，「因为你看她的眼神根本藏不住。我看过你们勘察场地的监控——你站在她身后，看她的样子，像看一件失而复得又即将永失的宝物。」

我僵住。

「婚礼前一周的饭局取消。」他说，「从明天起，你团队其他人对接诗晚。你，只对我负责。现场布置，你不用去了。」

「周先生，我是总策划……」

「正因你是总策划，才不能去。」他声音斩钉截铁，「顾言，我最后信你一次。婚礼当天，我要一切完美。之后，你我两清。」

电话挂断。

忙音嗡嗡作响。

我放下手机，手在抖。我用力握紧，直到指甲陷进掌心，留下深深的月牙痕。

疼。

清晰的疼。

好过胸腔里那片麻木的空洞。

我打开电脑，调出婚礼全部方案。星空顶、白色蔷薇、童年视频播放流程、周屿的自弹自唱环节、焰火审批文件……

一样样，一件件。

都是我亲手设计的。

现在，我被禁止到场。

也好。

我深吸一口气，开始修改方案。在灯光程序里加入一段隐藏指令，在音频线路预留备用接口，在焰火控制协议里写入特殊备注。

用专业的笔触，埋下温柔的伏笔。

做完一切，天已微亮。

阿凯端着咖啡进来：「顾总，星空顶的最终程序锁定了，这是密钥。不过……你单独加的那段隐藏动画序列，触发指令够复杂的，防谁呢？」

我接过密钥U盘：「防所有意外。阿凯，这场婚礼……新娘对我来说，很特别。那个隐藏动画，是她很多年前的愿望。可能一辈子就放这么一次。」

阿凯愣了下，咧嘴笑：「懂了。浪漫至死是吧？放心，底层协议我改了，除非把整个服务器砸了，不然你那个『最终惊喜』肯定能蹦出来。」

他拍拍我肩膀，走了。

我握紧U盘。阿凯只当是浪漫，不问对错。

这就够了。

晨曦彻底照亮城市。

手机亮起，林诗晚发来消息：

「周屿说，后续对接换人了。为什么？」

我打字：

「公司资源调整，确保您婚礼万无一失。」

「我要听真话。」

「这就是真话。」

「顾言，你还要躲到什么时候？」

我看着那行字，看了很久。

然后回复：

「不是躲。」

「是认输。」

「二十年前拉钩说一百年不许变的小孩，输给了二十八岁活在计划表里的大人。」

「祝你幸福，林诗晚。」

发送。

然后，拉黑了她。

我站起身，走到窗边。对面23楼，她的办公室还暗着。

但我知道，再过一会儿，灯会亮起。

她会坐在那里，画图，喝没加糖的美式，偶尔揉揉脖子。

只是这一切，再也与我无关。

婚礼前最后十四天。

倒计时开始。

---

10月26日，晴。

江畔花园酒店，上午七点。

我坐在马路对面的咖啡馆二楼，望远镜架在眼前。团队正在进场。小陈、老张、薇薇、阿凯。

没有我。

周屿的指令生效：总策划顾言，禁止踏入婚礼场地半步。

平板显示着十六个监控分屏。

化妆间门开了。林诗晚走出来，穿着晨袍，素着脸和化妆师说话。她揉了揉眼睛，像没睡好。

我放大画面。

她走到窗边，看着江景，怔怔出神。手指无意识地摩挲着窗框，一下，又一下。

那是她不安时的习惯。

你在不安什么？

手机震。周屿消息：

「你在哪？」

「监控室。」我撒谎。

「最好如此。」他回复，「记住，今天只要完美。」

「明白。」

切回监控。化妆师开始为她上妆。白纱送进来，层层蕾丝和绸缎，泛着珍珠光泽。

她站起来，抚摸着婚纱。

指尖划过领口、袖摆、裙裾。

然后她停下，抬头，看向镜子里自己的眼睛。

嘴唇动了动。

我调高音频接收灵敏度。

细碎的声音传来：

「……拉钩上吊……」

后面的话，湮没在化妆师「转身看看」的招呼声里。

但我听见了。

拉钩上吊。

一百年不许变。

心脏像被重锤击中。

九点，宾客陆续抵达。周屿穿着定制西装出现，意气风发。

十点，仪式即将开始。宾客入座。音乐响起。

林诗晚已穿戴整齐。白纱，头冠，面纱轻掩。她站在镜子前，一动不动。

化妆师递上手捧花——白色蔷薇，露珠未干。

她接过，手指收紧，花茎微颤。

然后她突然转身，对化妆师说了句什么。化妆师愣住，摇头。她重复，语气坚持。

化妆师无奈，递给她手机。

她快速打字。

我的手机在同一秒震动。

来自未知号码：

「顾言，如果你在看着，回答我：那段完整视频，你修复出来了吗？」

我僵住。

她怎么知道？

「我要知道，二十年前，我们到底约定了什么。」第二条信息。

该说实话吗？

说，修复公司今晨终于发来最终版本。那卷损毁的录像带里，完整记录了四岁那天的过家家：

我拿着塑料小锅：「我以后每天给你做饭！」

她撇嘴：「才不要，你会烧糊。」

「那……那我每天给你买小熊饼干！草莓味的！」

「每天都要？」

「每天都要！」

「拉钩！」

小拇指勾在一起。

然后她说：「那长大你要娶我哦。」

我用力点头：「嗯！娶你！」

「一百年都不许变？」

「一百年！一千年都不变！」

稚嫩的誓言，穿越二十年时光，在今晨七点三十二分，撞进我耳膜。

而我，在听到的瞬间，就决定了今天要做的事。

我打字回复：

「修复了。」

「内容是什么？」

「你会知道的。」我发送，「在婚礼最合适的时刻。」

点击发送。

切回监控。

仪式开始了。

林诗晚挽着父亲的手臂，从长廊尽头走来。白纱曳地，步步生莲。星空顶在她头顶流转，光点如银河倾泻。

美得惊心动魄。

美得让我眼眶刺痛。

她走到仪式台前。周屿伸出手，接住她。

司仪开始致辞。周屿准备的童年视频开始播放——但只是幼儿园那段，掐掉了后面「拉钩」的音频。

宾客们笑着，感叹着。

林诗晚却看着屏幕，眼神恍惚。

视频结束。周屿拿起吉他，准备他的自弹自唱。

就是现在。

我按下控制器。

宴会厅主音响传出轻微电流声。

周屿皱眉，看向音响师。阿凯对他摇头。

电流声持续。

然后，一个稚嫩的童声从所有音响里流泻出来：

「那长大你要娶我哦。」

「嗯！娶你！」

「一百年都不许变？」

「一百年！一千年都不变！」

全场寂静。

宾客们面面相觑。

周屿脸色骤变。

林诗晚猛地抬头，看向控制室方向——虽然那里空无一人。

「这是……」司仪试图救场。

但音频继续。四岁的对话后，是二十年时光的噪音，然后，一个成年男声插入，平静而清晰：

「林诗晚。」

「二十年前，我们拉钩说，一百年不许变。」

「我毁约了。」

「所以今天，我用你的婚礼，还你一个答案。」

「答案就是——」

我按下最后一个键。

星空顶的银河流动骤停。所有光点聚集，在穹顶中央，凝聚成两个巨大的、由星光构成的字：

每天。

下一秒，字迹变化：

都要。

再下一秒：

娶你。

三个词，六秒钟，在星空顶上一次接一次闪现：

每天。都要。娶你。

每天。都要。娶你。

循环往复，像某种固执的誓言。

全场哗然。

周屿扔掉吉他，冲向控制室。

林诗晚站在原地，仰头看着那片星光构成的字，眼泪毫无预兆地滑落。

面纱湿了。

她抬手，慢慢掀开面纱，露出满是泪痕的脸。

然后，她对着最近的摄像头——她知道我在看——一字一句，用口型说：

「我、等、到、了。」

我坐在咖啡馆二楼，看着监控画面里她流泪的眼睛，看着周屿冲进空无一人的控制室暴怒，看着宾客们震惊失措。

然后我关掉平板。

起身。

离开。

窗外阳光正好，江面波光粼粼。

我发动车子，驶离。

后视镜里，酒店越来越远。

手机疯狂震动。周屿的来电，团队的询问，未知号码的信息。

我一个都没接。

开到城市边缘，能看见山的地方。

停下车，我给周屿发了最后一条消息：

「调查任务完成。」

「最终报告：她心里那个位置，一直住着四岁的小男孩。从未离开。」

「婚礼费用，全额退还。」

「再见，周先生。」

发送。

把手机扔出车窗。抛物线划过半空，坠入山下草丛，消失不见。

我靠在方向盘上，笑了。

笑着笑着，眼泪流下来。

顾言，你策划了138场婚礼。

这是唯一一场，没有流程，没有计划表，彻底脱离掌控的婚礼。

也是唯一一场，你真正用「心」去做的婚礼。

哪怕代价是，失去一切。

但，值得。

因为二十年前拉钩说一百年不许变的小孩，终于在二十年后，用成人的方式，兑现了承诺。

哪怕迟到了。

哪怕方式荒唐。

夕阳西下时，我启动车子，驶向未知的方向。

后座放着一个背包，里面只有两样东西：

一盒草莓味的小熊饼干。

和一枚用糖纸折的、皱巴巴的戒指。

路的尽头，是新的开始。

远方，天空与道路交接处，一片微光。

像极了星空顶最后的那抹亮。

也像极了二十年前，舞台灯光下，她眼睛里闪烁的光。

我踩下油门。

向前。

***

故事源于虚构，请勿模仿调查行为。相信爱情，更要相信专业与真诚。