六台机器
一
签合同那天是三月，苏州的雨下得像一层薄纱，贴在车窗上不肯走。
四百八十万。六台六轴机器人，加两套视觉系统，加一条自动上料线。销售经理笑得很有分寸，说陈总您这一步走得早，早走早超生。
陈建国没笑。他在心里算过账：六十个工人，一个月工资加社保加餐补加宿舍水电，四十七万。一年就是五百六十万。机器人不吃饭，不请假，不谈恋爱，不闹情绪，不用交社保，不会在过完年之后突然告诉你"陈总我不来了"。
他四十八岁，在吴中区这片开了十一年厂，做的是汽车内饰的小件，注塑、修边、装配、检验。厂子不大，一百二十来人，一年做六千万。利润薄得像纸，全靠人堆出来的。
车间主任老周跟他十一年了，从三台注塑机开始干起。那天晚上老周在办公室坐了很久，烟抽了半包。
"陈总，六十个人，你打算怎么弄？"
"挑一挑，留下二十个，剩下的……"
"剩下的都是干了七八年的。"
"我知道。"
老周把烟摁了，说："那六台机器，能修边吗？"
"能。"
"能看颜色吗？"
"视觉系统比人眼准。"
老周没再说话。他站起来的时候，椅子腿在地上刮出一声很长的响。
二
五月，第一批人被叫去开会。会议室在二楼，窗户正对着车间，能看见那六台机器人已经立起来了，黄色的机身在日光灯下发亮，像六个不说话的人。
念名字的时候，屋里很静。念到第三个，后排有个女工开始哭。念到第十几个，有个男的站起来说陈总我干了九年了。陈建国说我知道，按N+2算，一分不少。
那天的会议开了四十分钟。散会之后，没有一个人跟他说话。
六月底，车间里空了。剩下的机器开始轰鸣，节拍稳定，一天二十四小时不休息，良率确实上去了，从九十二个点提到九十七个点。陈建国站在二楼看着，心里第一次有种踏实的感觉。他跟老婆说，今年能省下两百万，明年再上一批。
那个夏天过得很好。
三
问题是从八月开始的。
先是那批出口的A客户订单。那是他做了六年的大客户，一年八百万，图的就是他反应快——周五下午发图纸，周一早上要样品。以前老周带着三个人加班一个晚上就出来了。
现在不行了。机器人换线要重新编程、重新做夹具、重新跑参数。厂家的人从上海赶过来，路上两小时，调机一天半。样品周一交不出来，周二交出去，客户那边没说什么，只是下一批订单没有发过来。
接着是B客户。他们的产品有十二个颜色，小批量，一个颜色三百件。以前是三个女工坐在灯下挑颜色，肉眼比对色卡。视觉系统的算法是标准的，遇到色差在临界值的，它一律判合格。货到了客户手上，退回来两批。
再接着是C客户，D客户。
陈建国开始给老周打电话。
第一个电话，老周说在忙。第二个电话，老周说他去了隔壁镇，那边一家厂请他当生产经理，老板答应不换机器。
"陈总，"老周在电话里说，"有些东西，机器学不来的。不是技术学不来，是……你知道客户为什么把单子给你吗？"
"因为我便宜。"
"因为你肯改。"老周说，"你手下那帮人肯改。半夜两点打电话说要改，他们骂两句，起来就改了。"
电话那头有焊枪的声音，刺啦刺啦的。
四
九月，陈建国去参加一个行业展会，在B馆碰见老周。
老周身边站着七八个人，他都认识。小李，以前修边组的，干得最快那个。那个爱哭的女工张姐，现在染了头发。还有以前质检的，以前装夹的，以前跟车的。
他们几个人组了个小厂，租了八百平的厂房，全是人工，一台机器人都没有。老周现在接的订单，正是A客户那种——小批量、多品种、交期急、要打样。
陈建国站在展位外面看了一会儿，没进去。
回厂的路上，苏州又在下雨，跟三月签合同那天一模一样的雨。他把车停在高速服务区，坐在车里，第一次很认真地想：那四百八十万，如果分了，每个工人能分八万。如果加薪，六十个人一人加三千，能加两年半。
但他又想，明年呢，后年呢，人工一直在涨，订单价格一直在压。他不是不想留人，他是留不住。他只是比别人早走了一步。
这个逻辑是对的。他知道是对的。
五
十月底，最后一个大客户走了。
陈建国一个人在车间站到很晚。六台机器人停在原地，黄色的机身上蒙了一层薄薄的灰。它们不吵不闹，不请假，不要加班费，也不问他"陈总为什么"。
他忽然想起老周走那天说过一句话。老周说，陈总，你不是被机器打败的。你是以为那些单子是你的，其实不是。那些单子是他们的——是那六十个人的手，那六十个人的觉，那六十个人愿意为你半夜爬起来的那口气。你把那六十个人裁了，单子当然跟着他们走了。
陈建国当时觉得这话矫情。
现在他站在空车间里，觉得一点都不矫情。
他掏出手机，翻到老周的号码，看了很久，没有拨出去。
窗外，苏州的夜很安静。厂区对面的员工宿舍楼，一层一层暗下去，只剩下两扇窗还亮着灯——那是留下来的二十个工人。
他忽然想起来，那栋楼，以前每扇窗都是亮的。