雨过天晴的时候，我到了一个沿着公路延伸的村庄。村子泊在浦江城区西北地段的青山臂弯里，安安静静的，像是被时光遗落的一枚青玉。这村子是有些来历的，十三个自然村联建成一个“联盟村”，如今全村一千七百余口人，守着千余亩耕地，自有一份远离尘嚣的安闲。

联盟村的将军殿就在路边，远远便望见将军殿的飞檐，墨沉沉的，走得近了，还能看见微微斑驳的墙皮。听村里老人说，这殿是纪念一位忠心护主的将军，他的忠肝义胆感动了当时的村民。关于将军殿的传说，老人们也说不清，只说祖祖辈辈都这么传下来。沿着联盟村之间的公路走，只觉着静，静得能听见风过树梢的声音，静得仿佛能听见远远近近十几个自然村里，那些散落在山坳间的屋顶下，锅碗瓢盆轻轻碰撞的声响。正出神间，碰上了村里人在热火朝天的做着乌米饭。

那乌米饭是端午前后吃的。问起来，村里人说，做乌米饭要紧的是那一把南烛叶。天刚蒙蒙亮，就有人背着竹篓上了后山，专找那叶子肥厚的枝桠，一捋一把，露水还挂在叶尖上。回来洗净了，搁进石臼里慢慢捣——捣不是砸，是揉着劲儿碾，让叶子里的汁水一点点沁出来。青绿的碎叶渐渐化成墨色的浆汁，一股草木的清气便从石臼里漫出来，清凉凉的，像是把山里的晨雾也捣了进去。

捣好的叶子兑上清水，用纱布兜着，双手攒劲一拧，汁液便沥沥地落进盆里，乌沉沉的。糯米倒进去，浸上一整夜。米粒在底下悄悄地变着颜色，从青灰到深紫，再到乌黑，像一夜之间染尽了江南的暮色。

第二天一早，灶膛里架上松枝和竹片，火舌舔着锅底，噼啪作响。土灶上搁一只老木桶，泡好的糯米倒进去，盖上盖子，慢慢蒸。水汽氤氲上来，裹着南烛叶特有的清香，一丝一丝地钻进鼻子里，不浓不淡，恰到好处。约莫四五十分钟的光景，揭盖一看——热气扑面，木桶里卧着一层乌黑油亮的米粒，每一粒都饱饱的，润润的，像一粒粒微型的墨玉，又像被晨露洗过的黑珍珠。

盛一碗在手，入口是清清凉凉的甜，不是糖的甜，是草木本身那种爽利的、干净的甜。那股清气霎时在唇齿间漫开，仿佛整个山野初夏的绿意——新发的竹叶、潮湿的青苔、带着露水的南烛枝——都含化在这一口里了。手工挤汁，柴火土灶，木桶蒸饭，这些笨拙的老法子，从村里老人的手里传下来，传了一代又一代，传成了刻在骨子里的老味道。

我端着碗站在路边，看着村干部们忙忙碌碌地蒸饭、装盒，听着身旁有人对着手机轻声慢语地直播，说着这原汁原味的味道。忽然觉着，这便是一日里最好的时辰。

一碗乌米饭，藏的哪里只是草木的香气，藏的是小时候外婆掀开木桶盖时扑在脸上的热气，是放学路上远远闻见的那一缕清香，是无论走到多远都放不下的牵挂。

家在这儿，根在这儿，这一口乌亮亮的糯米里，嚼着嚼着，就嚼出了故乡的滋味。