七月的蝉叫得人心烦。
许敬仁把老花镜往鼻梁上推了推，蘸了蘸指尖，翻过一页作业本。红笔尖悬在那道错得离谱的几何题上方，顿了顿，最终还是画了个圈，旁边批了俩字：再想。
对面坐着的陈烁抓耳挠腮，铅笔在草稿纸上戳出好几个黑点。这孩子下学期初三，数学考三十七分，他爸陈志刚上个月拎着两瓶酒敲开许敬仁的门，话没说几句先红了眼圈：“许老师，您看这孩子……我是真没辙了，请个大学生家教一小时两百，我送外卖跑一天才挣多少？”
许敬仁没要那两瓶酒。他退休前在区重点教了三十八年数学，带出过奥赛金牌，也带过无数个像陈烁这样看见数字就发懵的普通孩子。退休金八千三，老伴前年走了，闺女在国外，他一个人住胡同尽头那座小院，除了养花喂鱼，最大的消遣就是傍晚搬把藤椅在门口看街坊来来往往。
“每天下午两点到四点，让他过来吧。”他对陈志刚说，“别耽误我浇花就成。”
陈志刚千恩万谢地走了。第二天陈烁抱着书包缩着脖子进了院门，许敬仁递给他一根冰棍，祖孙俩坐在葡萄架底下，一道题一道题地掰扯。
半个月过去，陈烁能解一元二次方程了。消息像长了翅膀，胡同里另外两家也摸上门来——卖菜的张婶领着孙子，修鞋的老孙头带着外孙女。许敬仁一律来者不拒，分文不取，只提了一条：“别带礼物，带了我翻脸。”
于是每天下午，小院里三张小马扎围着一张旧圆桌，三个孩子埋头写写画画，许敬仁摇着蒲扇来回踱步，偶尔停下来拿铅笔在某道题旁边点一下：“这儿，辅助线画错了。”蒲扇扇出的风混着葡萄叶的清香，墙角鱼缸里红鲤鱼懒洋洋摆着尾巴，一切都很安静。
直到那个举报电话打到区教育局。
电话是匿名打的，接线员记录：光明里胡同23号院，退休教师许敬仁在家违规补课，收费高昂，影响恶劣。局里很重视——“双减”政策下顶风作案，还是公办学校退休教师，必须严查。
第二天下午两点四十分，两个穿白衬衫的年轻人敲响了院门。
许敬仁正给张婶的孙子讲二次函数，听见敲门声，放下铅笔去开门。门口站着两位工作人员，其中一个亮出证件：“许老师您好，我们接到举报，说您在家进行有偿补课，想跟您了解一下情况。”
院子里，三个孩子齐刷刷抬起头。陈烁的铅笔停在半空，张婶孙子紧张地攥紧了橡皮。许敬仁回头看了一眼孩子们，又转回来，目光平静地落在来人脸上。
“进来坐吧，葡萄架底下凉快。”
他搬了两把椅子，又去屋里倒了两杯凉白开。工作人员坐下，环顾四周：斑驳的院墙，自己用砖头垒的花坛，鱼缸是旧玻璃柜改的，桌上那盘铅笔头短得捏不住。这怎么看都不像一小时收两百块的样子。
“许老师，我们就是核实一下。”年轻些的工作人员语气缓和了些，“您退休前是正式在编教师，按规定是不能参与有偿补课的……”
许敬仁没急着回答。他拿起蒲扇给两位工作人员扇了两下风，然后缓缓开口。
“我退休金八千三。”
“这院子是我自己的，没贷款。”
“老伴走了，闺女在国外，我一个人花不了几个钱。”
他顿了顿，目光越过两个年轻人的肩膀，落在胡同口那几个探头探脑的身影上。他看得清清楚楚——杂货铺的李大嘴假装扫院子，眼神往这边瞟；刘婶抱着胳膊靠在电线杆上，嘴角挂着那种“我早知道会出事”的弧度；还有三楼窗户后面，半个脑袋缩回去又伸出来。
许敬仁收回目光，声音不高，却像石子砸进平静的水面。
“我退休金八千，补课分文不收，就为帮衬街坊——你们说，我图什么？”
空气突然凝固了。
蒲扇停住了。鱼缸里红鲤鱼吐了个泡泡，啪地碎在水面。
两个工作人员对视一眼。年轻的那个张了张嘴，什么也没说出来。年长些的站起来，把证件收回口袋，声音放得很轻：“许老师，我们了解了。打扰您了。”
他们走到院门口时，许敬仁又叫住他们：“等等。”
他从窗台上拿起一个旧铁皮盒子，打开，里面是一摞作业本和几支用得只剩寸把长的红笔。“这些都是孩子们的作业，你们可以看。我教书快四十年，批改作业不要钱。”
工作人员没看。年长那个微微鞠了一躬，拉着同事快步走了。
院门外，人群已经散了大半。李大嘴扫帚一扔溜回杂货铺，刘婶转身走得比谁都快。但许敬仁看见一个人的背影定在胡同拐角——是陈志刚。他穿着外卖骑手的黄马甲，电动车停在旁边，头盔抱在怀里，整个人僵在那里。
许敬仁叫陈烁：“去，把你爸叫进来。”
陈志刚进门时手脚都不知道往哪放。他把头盔放在地上，搓着手，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：“许老师，我……我不知道谁举报的，我……”
“知道。”许敬仁打断他，“坐下，把汗擦擦。”
他递过去一条毛巾，又对三个孩子说：“今天就到这儿，明天照常来。陈烁你把最后那道题带回去想，想不出来明天我拿棍子敲你脑袋。”
陈烁嘿嘿笑了，收拾书包要走。陈志刚却突然蹲下来，双手捂住脸。他的肩膀一耸一耸的，指缝里渗出闷闷的声音：“许老师，我真不知道……我真不知道是谁……”
“我说了我知道。”许敬仁用蒲扇轻轻拍了一下他的后背，“起来，别让孩子看见。”
陈志刚站起来时，眼圈红得像涂了红墨水。他从口袋里摸出皱巴巴的二十块钱：“许老师，您拿着……给孩子们买冰棍……”
许敬仁把他的手推回去，推得很用力。
“拿走。我说了不要钱。你要实在过意不去，”他指了指墙角那排花盆，“明天早上帮我浇花。我腰不好，蹲不下去。”
陈志刚拼命点头，点得像鸡啄米。
那天傍晚，许敬仁照常搬藤椅坐在门口。胡同里安静得反常——往常这时候，遛狗的、下棋的、端着饭碗串门的，热闹得像赶集。但今天，家家户户门窗紧闭，偶尔有窗帘掀开一道缝，又飞快合上。
许敬仁不以为意，摇着蒲扇看天边晚霞。过了一会儿，张婶端着一碗炸酱面出来了，也不说话，把碗往他手里一塞，转身就走。紧接着，老孙头拎着两瓶冰镇啤酒晃晃悠悠过来，往他脚边一放，闷声闷气说了句：“许老师，凉快。”
第三个来的是刘婶。她磨磨蹭蹭地走过来，手里攥着一把豇豆，半天才从牙缝里挤出一句：“许老师……那什么，我家孙女数学也不好……”
许敬仁笑了。他接过豇豆，大声说：“明天下午带来，我看看。”
刘婶“哎”了一声，逃也似的走了。但她走到自家门口时，突然回头看了一眼——许敬仁正冲她举了举手里的炸酱面碗，笑得满脸褶子。
那天夜里，许敬仁在灯下批改作业。红笔沙沙地划过纸面，他翻到陈烁的本子，最后那道几何题做了出来，步骤完整，辅助线画得干净利落。他在旁边打了个大大的红勾，想了想，又添了两个字：很好。
窗外，整条胡同都熄了灯。只有杂货铺的灯还亮着——李大嘴坐在柜台后面，对着账本发呆。他老婆从里屋出来催了三回，他才闷声说了句：“明天……给许老师送箱牛奶去吧。”
“你不是说他补课收费黑心吗？”
“放屁！”李大嘴把账本一摔，“我啥时候说过？睡觉！”
灯灭了。胡同沉入黑暗，只有许敬仁的小院还透着一方温暖的橘光。葡萄架下，那盒旧铁皮盒子静静放着，里面红笔还剩三支，短得快要捏不住。
但还能批改很多本作业。
第二天下午两点，陈烁第一个到。他身后跟着张婶的孙子、老孙头的外孙女，还有刘婶的孙女——小姑娘怯生生的，抱着书包缩在最后面。许敬仁给每人发了根冰棍，又搬出四张小马扎。
圆桌不够大了。他想了想，去屋里翻出一张折叠桌支起来，四张小马扎围成半圈。阳光透过葡萄叶洒下来，光斑落在孩子们的作业本上，像碎金子。
胡同里，李大嘴搬了一箱牛奶放在院门口，没敲门就走了。张婶端着一盆刚炸的油饼过来，扯着嗓子喊：“许老师！趁热吃！”老孙头在对面修鞋摊上敲敲打打，时不时抬头往这边看一眼，嘴角挂着笑。
陈志刚今天没去送外卖。他穿着便服，拿着一把大扫帚，把胡同从东头扫到西头，扫得尘土飞扬。刘婶出来倒垃圾，看见他，两人眼神一对，又迅速分开。
“那个电话……”陈志刚低声说。
“什么电话？”刘婶面无表情。
“没什么。”
刘婶拎着垃圾桶往回走，走了几步又停住。她没回头，声音却飘了过来：“我闺女在教育局接线。”
陈志刚扫帚一顿。
“她说……举报人声音压得很低，但听得出是个男的，五十来岁，本地口音。”
刘婶说完就走了，垃圾桶在手里晃荡出哐当哐当的响声。陈志刚站在原地，扫帚尖抵着地面，很久没动。
院子里，许敬仁浑然不觉。他正弯着腰给刘婶的孙女讲一道分数应用题，小姑娘听得认真，眼睛亮晶晶的。陈烁在另一边解方程组，笔尖在纸上沙沙响。
阳光正好，蝉鸣正响。
许敬仁直起身，揉了揉腰，目光扫过四个低头写作业的小脑袋，又扫过院墙外面那条安静的胡同。墙根底下，不知谁放了一盆茉莉花，白色花朵在风里轻轻摇晃，香味若有若无地飘进来。
他拿起蒲扇，扇了两下。
“专心写。”他说，“写完了，我给你们讲个故事。”
“什么故事？”孩子们齐声问。
许敬仁想了想，笑了。
“就讲这条胡同的故事吧。”他摇着蒲扇，声音不紧不慢，“从前啊，这条胡同里住着好些人家，有卖菜的，有修鞋的，有送外卖的，还有开杂货铺的。他们每天各忙各的，有时候也吵嘴，也互相看不顺眼……”
孩子们安静地听着。
“但有一天，下了一场大雨，把胡同口的路冲垮了。你猜怎么着？”
“怎么着？”陈烁问。
许敬仁用蒲扇指了指胡同口的方向：“修鞋的老孙头第一个搬了砖头去垫路，卖菜的张婶把摊位挪到路边给大伙儿让道，送外卖的小陈骑着车来回跑，帮着运沙袋。就连开杂货铺的李大嘴，也把店里所有的雨伞都搬出来，站在雨里给路过的人发……”
孩子们笑了。
“那后来呢？”
“后来雨停了，路修好了。大伙儿又各忙各的，有时候还是吵嘴，还是互相看不顺眼。”许敬仁顿了顿，“但谁家要是再有个难处，不用招呼，旁边的人准会伸手。”
他把蒲扇往桌上一拍：“行了，故事讲完了。写作业。”
孩子们低头继续写。许敬仁走到鱼缸边，给红鲤鱼撒了把鱼食。水面上荡开一圈圈涟漪，红鲤鱼摆着尾巴游过来，嘴巴一张一合。
院墙外面，陈志刚终于把扫帚放下了。他站在胡同中间，看着这条窄窄的、坑坑洼洼的、住了几十年的老巷子。不知谁家的窗户里飘出炒菜的香味，谁家的收音机在放评书，谁家的孩子在练钢琴，断断续续的，总是弹错同一个音。
他掏出手机，拨了个号码。
“喂，妈。嗯……我挺好的。那个……您儿媳妇不是一直想让我学门手艺吗？我想了想，要不……我去考个电工证？以后许老师院里要修个灯拉个线什么的，我也能搭把手。”
电话那头传来老母亲惊喜的声音。陈志刚听着，嘴角咧开了。
太阳往西斜了一点，树影拉长了。许敬仁的院子里，四个孩子还在埋头算题，蒲扇一下一下地摇，葡萄叶的影子在作业本上晃来晃去。
胡同深处传来一声吆喝：“磨剪子嘞——戗菜刀——”
日子就这么过下去了。
后来教育局再也没有来过人。但区里不知道从哪拨了一笔经费，把光明里胡同的路面重新铺了柏油，还在胡同口装了盏路灯。装灯那天，施工队的小伙子说：“是一位姓许的老教师反映的，说孩子们晚上放学回家看不见路。”
灯亮起来的第一个晚上，整条胡同的人都出来了。李大嘴搬出两箱汽水，张婶端来一大盆西瓜，老孙头把修鞋摊上的小马扎全摆出来。大人们坐在路灯底下聊天，孩子们在光亮里追来追去。
许敬仁坐在藤椅上，摇着蒲扇看他们闹。陈志刚端了杯茶过来，蹲在他旁边。
“许老师，”他低着头，“那个举报电话……我查出来了。”
许敬仁蒲扇一顿。
“是胡同口开小饭桌的老赵。他……他觉得孩子们都去您那儿了，他那儿没生意。”
许敬仁沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气。
“老赵也不容易。他儿子不是生病了吗？小饭桌是他家主要收入。”
陈志刚猛地抬头：“可他举报您……”
“我知道。”许敬仁拍了拍他的肩膀，“明天你去跟老赵说，让他儿子下午也过来吧，我一块儿教。不收钱。”
“许老师！”
“去吧。”许敬仁又摇起了蒲扇，“顺便告诉他，要是愿意，我帮他看看小饭桌的菜单——孩子们正长身体，营养得跟上。”
陈志刚站在原地，嘴唇动了动，最终什么都没说。他转身往胡同口走，脚步很重，踩在刚铺好的柏油路上，发出闷闷的声响。
路灯下，许敬仁的院子门口，那盆茉莉花开得正好。白色花朵在灯光里泛着莹润的光，香气飘出去很远很远。
胡同深处，不知谁家的收音机换了个台，评书换成了京剧。苍凉的唱腔在夜色里荡开：“我本是卧龙岗散淡的人……”
许敬仁闭上眼睛，跟着哼了两句。蒲扇慢悠悠地摇，一下，又一下。
四个孩子早写完了作业，围在鱼缸边看红鲤鱼。陈烁悄悄跟张婶孙子说：“明天咱给许爷爷带点啥？”
“我妈说蒸包子。”
“那我让我爸买西瓜。”
“我带我妈腌的咸菜。”
“咸菜不算，得是好的。”
孩子们叽叽喳喳地讨论着，声音和蝉鸣、京剧、大人们的聊天声混在一起，织成一张绵密的网。
网住了整条胡同。