他那一巴掌扇过来的时候，我正扶着沙发扶手想往下坐。
肚子九个月了，大得连弯腰系鞋带都费劲，更别说往后仰着身子找平衡。
手掌落在我脸上的声音很闷，像夏天拍死一只蚊子。
我整个人往旁边歪，手撑住了茶几角，指甲盖磕在玻璃面上，咔的一声，疼得我倒吸一口气。
肚子里那个东西猛地动了一下。
不是平时那种温柔的、慢慢翻身的感觉，是狠狠地踹了一脚，又急又重，顶在我的肋骨下面，像是要把骨头顶穿。
我低下头，手挪到肚子上去。
他站在门口没进来。
那是二零一九年十二月二十八号，暖气烧得很足，客厅窗户上全是水汽，外面的路灯光糊成一片橘黄。
我那年二十九岁，他三十一，我们住在城西一个老小区的六楼，没有电梯，爬一趟要歇两回。
房子是他妈掏的首付，写的他的名字，这些我当初都没计较过。
我摸着肚子，那一脚踹完之后又安静了，像是也吓着了。
我听见自己说："别怕，妈妈带你走。"
声音很轻，像是说给肚子里那个听的，也像是说给自己听的。
说完我自己都愣了一下，因为这句话从嘴里出来的时候，我还没想好到底要去哪儿。
他就站在客厅和玄关之间的那个位置，手还垂着，那只手刚才还打在我脸上。
他叫郑远舟，我老公，结婚一年零三个月。
我没看他。
我从茶几上抓起手机，又抓起沙发上那件羽绒服。

那件羽绒服是我妈去年给我买的，长款的，深灰色，拉链头都磨掉漆了。
我拉了半天拉不上，肚子顶着，最后就那么敞着穿。
他开口了："你别闹。"
我没理他，走到门口去换鞋。
鞋柜上放着他妈上礼拜送来的一兜鸡蛋，二十个，说是土鸡蛋，让我每天煮两个吃。
我盯着那兜鸡蛋看了两秒。
弯腰去够我那双棉鞋的时候，肚子又顶了一下，我扶着墙缓了缓，眼前有点发花。
他还是没动。
像根钉子钉在地板缝里。
我穿上鞋，开了门，楼道里的声控灯啪地亮了，白惨惨的光刺得我眯了一下眼。
那股凉气灌进来的时候，我才发现自己脸上有点疼。
抬手一摸，嘴角破了皮，指头上一点血丝。
我关门的时候没有摔，就是轻轻带上了。
门锁咔哒一声，楼道里特别安静，能听见六楼下面那家在放电视，是新闻联播的片头曲。
我扶着楼梯扶手往下走。
肚子九个月了，医生说随时可能生，预产期是一月十一号，离那天还有十四天。
我一步一步往下挪，走到四楼的时候歇了一口气，走到三楼的时候又歇了一会儿。
三楼那家门口搁着一双擦得很干净却很旧的皮鞋，鞋头朝着屋里，后跟磨得发白。
我以前每次上楼都看见那双鞋，从来没想过是谁的。
出了单元门，外面在下小雨，那种细得像雾的雨，打在脸上凉丝丝的，不疼，但让人清醒。
我站在楼下的车棚里，掏出手机翻了翻。
我妈在老家，我爸前年走了。
我有两个能打电话的朋友，一个在城南，一个刚生了孩子正在坐月子。
我在通讯录里划来划去，拇指在屏幕上停了好几次，最后谁也没打。
车棚里停着七八辆电动车，有一辆的座垫上搭着一条毛巾，被雨打得湿透了，水顺着座垫边往下滴。
我不知道自己站了多久，可能十分钟，可能二十分钟。
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，没有一条消息。
没有他的，没有他妈的，没有任何人的。
屏幕上干干净净的，连一条广告推送都没有。
肚子里那个又动了，这回是轻轻的，像是在拱，像是在问我，妈妈，我们真的要走吗。
我摸了摸肚子说："妈妈在呢。"
后来我打了个车，去了城南。
司机是个四十来岁的男人，从后视镜里看了我一眼，大概是想问我怎么了，但看见我那个肚子和那张脸，什么也没问，默默把暖风开大了一档。
小敏跟我从初中就认识，在城南一个小区租的房子，一室一厅。
她开门看见我的时候什么都没问，先把拖鞋递过来，又把暖气开大了一档。
她给我倒了杯热水，我捧着杯子坐在她家沙发上。
那沙发是布艺的，米白色，扶手上有一小块洗不掉的酱油印子。
小敏坐在旁边，过了好一会儿才说："你脸怎么了。"
我说："他打的。"
小敏没说话，嘴唇抿了一下，站起来去冰箱里翻了翻，拿出一袋冻着的饺子，说："先吃点东西。"
我说："我吃不下。"
她说："你吃不下也得吃，你肚子里那个要吃。"
那天晚上我吃了七个饺子，猪肉白菜的，是她自己包的，冻了一个多月了，皮有点裂。
我一边吃一边掉眼泪，掉进碗里，我就着饺子汤一块儿喝了。
小敏收拾完厨房出来，坐在我旁边，把一盒纸巾推到我手边。
她说："你打算怎么办。"
我说："我不知道。"
她说："你总不能在我这儿生吧。"
我没吭声。
她说的没错，她这儿就一间卧室，她自己睡床，我去了只能睡沙发。
而且她白天要上班，早上六点半就出门，晚上七点多才回来。
我一个人待在她家里，万一发动了怎么办。
可我确实没别的地方去。
那天晚上我睡在她家沙发上，翻来覆去到后半夜才迷糊着。
睡着之前我一直在想一件事。
他为什么没追出来。
从六楼走到楼下，从小区走到车棚，站在那里那么长时间，他只要推开窗户就能看见我。
他没推。
他也没打电话。
第二天上午十点多，我手机响了。
不是他，是他妈，钱桂芳。
我接了。
她在电话那头声音很急，带着那种我听了快两年的、永远居高临下的腔调："你俩怎么了，远舟昨晚一晚上没睡，坐在客厅抽烟抽到天亮，你知不知道他压力多大。"
我说："阿姨，他打我了。"
她那边顿了一下。
那个停顿大概两秒钟，但我听得清清楚楚，她不是在震惊，是在想怎么接话。
然后她说："你现在肚子那么大，别耍脾气，赶紧回来，有什么事等生完孩子再说。"
我说："我不回去了。"
她声音就变了，尖了半个调："你这孩子怎么这么犟，夫妻哪有不吵架的，他打你一下能怎么样，你又没少块肉。"
我没说话。
她继续说："你要是不回来，到时候孩子生在别人家里，你让我们家脸往哪儿搁，我跟你讲，这个孩子是我们郑家的种，你别忘了。"
我握着手机的手紧了紧，指节发白。
我说："阿姨，他打的是我，不是我肚子里的孩子。"
她说："那不就是打了一下嘛，远舟跟我说了，是你先闹的，你说那些话谁受得了。"
我说："我说什么话了。"
她说："你自己心里没数吗，你说不过了，你说孩子跟你姓，你这不是往他心窝子上捅刀子吗。"
我深吸了一口气，把手机从耳边拿开了一点。
我说："阿姨，我先挂了。"
她说："你给我回来，苏晚棠，你给我回来，你听见没有。"
我把电话挂了。
挂完之后我坐在沙发上，盯着小敏家茶几上那个果盘。
果盘里放着三个橘子，一个苹果，苹果上有一块磕碰的印子，已经发黄了。
我想起我妈。
我妈那辈子就是这么过来的。
我爸喝了酒摔东西，摔完了第二天我妈照样给他做饭洗衣。
我小时候问过我妈为什么不走，我妈说："往哪儿走，你姥爷家连我住的地方都没有。"
我姥爷家三个闺女，我妈老大，嫁出去之后那间屋就改成堆粮食的了。
我小时候回去，连张床都没有，睡在装麦子的麻袋上。
我妈忍了一辈子。
我爸前年走的，胃癌，从查出来到走一共四十三天。
我妈伺候了他四十三天，一天都没离开过。
我爸走那天我妈哭得站不起来，我以为她是舍不得。
后来她跟我说了一句话，她说："你爸这辈子，最后这四十多天，是对我最好的时候。"
这话我到现在想起来都觉得心里堵得慌。
我在小敏家待到了第三天，他还是没打电话。
第四天中午，小敏下班回来给我带了份外卖，牛肉面，面坨了，我拿筷子搅了半天。
吃到一半的时候我手机又响了，这回是我自己的妈打来的。
我妈在电话里说："你婆婆给我打电话了。"
我说："嗯。"
我妈说："她说你跑了。"
我说："我没跑，我在朋友家。"
我妈那边沉默了一会儿，然后说："你回来吧，回去好好过日子，别让孩子生下来就没有爸。"
我说："妈，他打我。"
我妈说："你爸当年也打过我。"
我筷子停在半空，面条上挂着的汤汁滴回碗里，溅起一小朵水花。
我说："所以你就忍了一辈子。"
我妈没说话，过了好久才说："你现在肚子这么大，你一个人能去哪儿。"
我说："我不知道。"
我妈说："我给你转两千块钱，你先拿着用。"
我说："不用。"
她说："你拿着，别跟我犟。"
我说："妈，我真不用。"
挂了电话之后我发现自己的手在抖。
不是气的，是那种说不清的、从骨头缝里渗出来的冷。
小敏端着碗从厨房出来，看我那样，把碗放下，在我旁边坐了一会儿。
她说："要不你报警吧。"
我说："报警有什么用，他又没把我打出伤来，就一巴掌，警察来了也就是调解。"
小敏说："那你打算就这么算了。"
我说："我没打算算了，我就是还没想好怎么办。"
她看了我一会儿，没再说什么，把碗收了，去厨房接着洗。
水龙头的声音哗哗的，我坐在沙发上，手放在肚子上，肚子里那个安安静静地待着，不动。
那天下午三点多，我去了一趟社区医院。
就在小敏家楼下那条街走到头，一个二层的小楼，门口挂着白底绿字的牌子，铁门上的漆掉了好几块，露出底下的锈。
我去做产检，本来该在原来的医院做的，但是我怕他找到那儿去。
社区医院人不多，挂了号，等了十几分钟就轮到我了。
给我检查的是个四十来岁的女医生，姓周，戴着眼镜，说话很慢。
她给我量了血压，又听了胎心，说都正常。
然后她看了看我嘴角，那个伤已经结痂了，暗红色的一条印子。
她没问。
我也没说。
做完检查她给我开了单子，让我下周再来。
我拿着单子往外走的时候，她忽然在我身后说了一句话。
她说："快生的人了，别委屈自己。"
我站住了，回头看她。
她已经低头在写下一个人的病历了，好像刚才那句话不是她说的。
我走出社区医院的时候，天有点阴，风刮得路边的枯树枝哗哗响。
我站在台阶上，一只手撑着腰，另一只手摸着肚子。
我心里忽然冒出一个念头。
要不就自己生，自己养。
这个念头冒出来的时候我自己都吓了一跳。
我一个月工资三千八，在一家小公司做行政，休完产假能不能回去上班都不一定。
小敏那沙发我总不能一直睡下去，我妈那边两居室的房子还租出去一间补贴家用，我回去连个落脚的地方都没有。
可是我真的不想回去了。
那天晚上我躺在小敏家的沙发上，翻手机翻到半夜。
我查了很多东西，查单亲妈妈怎么给孩子上户口，查一个人生孩子要准备什么，查三千八的工资够不够养一个小孩。
网上说什么的都有，有的人说一个月五千都不够，有的人说穷有穷的养法。
我越查越清醒，越查越觉得心里没底。
后来我查到一个帖子，讲一个女的也是快生了跟老公吵架跑出来，后来自己一个人在医院生的。
帖子里说，进产房的时候她疼得受不了，护士问她家属呢，她说没有家属。
护士就没再问了。
那个帖子底下好多人回复，有的人说她勇敢，有的人说她傻，有的人说孩子可怜。
我把那个帖子看了三遍，最后把手机关了，在黑暗里睁着眼睛。
肚子里那个又开始动了，这回是慢慢地、一下一下地拱，像是翻身。
我把手放在肚子上，感觉那个小身体在里面顶来顶去，顶到左边，又顶到右边。
我轻轻拍了拍肚子。
第五天，小敏下班回来，把包一扔，坐到我旁边。
她说："晚棠，我跟你说个事。"
我说："怎么了。"
她说："我同事今天跟我说，她表姐在妇幼那边当护士，她说如果你真决定自己生，可以提前去建档，把紧急联系人填我。"
我愣了一下。
她说："我不是催你，我就是……提前给你备着，万一你真要一个人去，总得有人签字。"
我看着她，鼻子一酸，但我没哭。
这几天我哭得够多了，再哭眼睛该肿得没法看了。
我说："小敏，谢谢你。"
她摆摆手："谢什么谢，你初中那会儿帮我抄了多少回作业，我还没还呢。"
我笑了一下，嘴角那道痂扯得有点疼。
第六天早上，我跟小敏说，我想回去一趟。
小敏正在穿鞋准备上班，听我这么说，动作停了一下。
她说："你想好了。"
我说："我没想好，但我的东西都在那儿，待产包也在那儿，我总不能穿着你这件睡衣去医院。"
小敏看了看我身上那件她的旧睡衣，粉色的，袖口都松了，领子上有个小洞。
她说："要不我陪你去。"
我说："不用，我自己去，拿了东西就回来。"
小敏说："那你小心点，有事给我打电话，手机别静音。"
我说："好。"
她出门之前又折回来，从玄关的挂钩上取下她的围巾，绕在我脖子上。
她说："外面冷，你那个羽绒服敞着跟没穿一样。"
我说："知道了，妈。"
她白了我一眼，关门走了。
那天是十二月三十一号，二零一九年的最后一天。
我坐公交车回去的，倒了两趟，路上花了四十分钟。
车上人不多，我坐在靠窗的位置，看着外面的店铺一家一家往后退。
有家母婴店门口挂着气球，红红绿绿的，玻璃上贴着促销的广告，写着元旦特惠。
我盯着那个广告看了好几秒，手无意识地摸了摸肚子。
到站的时候我扶着栏杆慢慢站起来，司机从后视镜里看了我一眼，等我站稳了才开门。
我走进小区的时候，门口那个修鞋的摊子还在，老头坐在小马扎上，手里拿着一只鞋在缝。
他抬头看了我一眼，又低下去干活了。
我上了六楼，站在家门口。
门上的对联还是去年贴的，红纸已经褪成了粉色，边角卷起来了。
我掏出钥匙，插进锁孔里转了一下。
门开了。
客厅里没人。
茶几上放着一个烟灰缸，里面摁了七八个烟头，还有一盒抽了一半的烟，打火机搁在旁边。
沙发上搭着一件他的外套，深蓝色的，袖子上有一块油渍。
我站在门口没往里走，先看了看。
卧室的门关着。
厨房里有一股方便面的味道，很浓，像是刚泡的。
餐桌上放着一个外卖盒，盖子掀开着，里面还剩半盒炒饭，筷子横搁在上面，米饭已经干硬了。
我轻手轻脚地走到卧室，推开门。
他躺在床上，背对着门，好像是睡着了。
被子只盖了一半，脚露在外面，穿着那双灰色的袜子，脚后跟那块磨得很薄。
我站在门口看了他一会儿。
然后我转身去了次卧，那个屋子本来是准备做婴儿房的。
里面堆着我早就收拾好的待产包，一个旅行袋，装得鼓鼓囊囊的。
还有给孩子准备的小衣服，洗过一遍，叠得整整齐齐码在纸箱里。
纸箱旁边是一个小床，他上个月刚组装好的，松木的，栏杆上还贴着标签没撕。
我把待产包拎出来，又想了想，把那箱小衣服也抱上了。
走到客厅的时候，他醒了。
我听见卧室里传来响动，然后他穿着拖鞋走出来，站在卧室门口。
就像那天站在客厅门口一样。
他说："你回来了。"
我说："我来拿东西。"
他看了看我手里拎的包，又看了看我抱的箱子，说："你要去哪儿。"
我说："不用你管。"
他往前走了两步，我往后退了一步。
他停住了。
然后他说："那天是我不对。"
我没说话。
他说："我当时急眼了，你老说那些话，我一时没忍住。"
我说："我说的什么话。"
他说："你说要回娘家，你说不过了，你说孩子生下来跟我没关系。"
我看着他。
他瘦了一点，下巴上冒出一层青色的胡茬，眼睛底下发黑，像是好几天没睡好。
他身上那件T恤领子歪着，肩膀那块皱巴巴的，是我去年给他买的，灰色的，纯棉的，洗多了有点起球。
我忽然觉得这个人很陌生。
我们在一起三年，结婚证领了一年多，肚子里的孩子九个月。
可是这一刻我看着他，就像看一个住在一个屋檐下的陌生人。
他看我不说话，又往前迈了半步。
他说："你回来吧，我保证以后不动手了。"
我说："我不信。"
他说："那你要怎样。"
我说："我不知道。"
我们就那么站着，中间隔着一个茶几，茶几上有烟灰缸、半包烟、一个打火机、一个吃了一半的外卖盒。
后来我把待产包和那箱小衣服放在地上，走到沙发旁边坐下来。
肚子太大了，坐下去的时候整个人的重心都往后仰，我扶着扶手才稳住。
他没跟过来，还站在原地。
我坐下来之后才发现自己出了一身汗，后背的衣服都湿透了，贴在身上冰凉凉的。
他过了一会儿也坐下了，坐在茶几对面的小板凳上，两只手抱着头。
他说："这段时间公司要裁员，我们部门砍了三个人，我虽然留下了，但是工资降了百分之二十。"
他顿了一下，声音闷闷的："我不敢跟你说，怕你担心，你快生了，我不想让你着急。"
我听着，没接话。
他说："那天你一直在说回娘家，说不过了，说孩子跟你姓，我就急了，我也不知道怎么回事，手就出去了。"
他说完这些，把脸埋进手掌里。
我看着他，不知道该说什么。
我确实说过那些话。
那天他回来得晚，我问他去哪儿了，他说加班，我闻到他身上有烟味，就不信。
我挺着个大肚子跟他吵，说了很多难听的。
我说你根本不关心我，我说你跟你妈一样只知道钱，我说孩子生下来我自己养。
后来他就打了我。
我不觉得他打我是对的。
可是我也没觉得我自己完全没错。
这种想法让我特别难受。
我宁愿他是个彻头彻尾的混蛋，这样我走的时候就不会犹豫。
可他偏偏坐在那儿抱着头，跟我说他这段时间有多难。
天快黑的时候，我站起来去了卫生间。
我坐在马桶上，看着洗手台上的东西。
牙刷杯里插着两支牙刷，一支蓝色一支粉色，粉色的那支是我的。
旁边放着我的一瓶洗面奶，盖子没拧紧，瓶口积了一圈干了的白色膏体。
镜子里的我，脸肿了一点，嘴角那道痂变成深褐色。
头发乱糟糟的，随便扎了个马尾，碎头发贴在脸颊两边。
我摸了摸肚子。
肚子里那个这会儿很安静，可能是睡着了。
我忽然想起来，今天一整天他好像都没怎么动，是不是我太累了，连累他也没精神了。
我从卫生间出来的时候，他已经把茶几收拾了，烟灰缸倒了，外卖盒扔了，还烧了一壶水，给我倒了一杯放在桌上。
他说："你今晚别走了，外面冷。"
我看了看窗外，天已经全黑了，小区里的路灯亮着，黄黄的一团。
我说："我睡次卧。"
他说："好。"
那天晚上我睡在次卧的床上，旁边就是那个小床，松木的，散着一股淡淡的木头味道。
待产包放在床头柜上，小衣服的纸箱搁在墙角。
我躺下来的时候，床腿压在地板上发出咯吱一声。
这个床是房东留下的旧床，床头板上有一道裂缝，用透明胶粘过，胶带都发黄了。
我侧过身，面朝着窗户。
窗帘没拉严，留了一条缝，外面的路灯光从缝里漏进来，细细的一条，正好照在小床的栏杆上。
半夜的时候，我听见客厅里有动静。
是他起来了，倒水，然后又回了卧室。
脚步声很轻，像是怕吵到我。
我把手放在肚子上，那个小东西又开始动了。
这回是轻轻地、有节奏地一下一下，像打嗝。
我数了数，一共打了十几下，然后就停了。
我跟自己说，再想一想，不着急做决定。
后来我就睡着了。
第二天是元旦，二零二零年的第一天。
早上我醒得很早，天还没怎么亮，窗户外头是灰蓝色的。
我听见厨房里有声音，锅铲碰着锅沿，叮叮当当的。
我穿好衣服走出去，看见他在煎鸡蛋。
他穿着那件灰色的T恤，背对着我，右手拿着锅铲，左手扶着锅把。
灶台旁边放着两个碗，碗里是煮好的小米粥，还冒着热气。
小米粥旁边是一碟咸菜，切得细细的，淋了香油。
他听见我出来，回头看了我一眼，说："你先坐着，马上好。"
我站在厨房门口没动。
他把煎蛋盛出来，两个，一个放我碗里一个放他碗里。
然后他把碗端到桌上，拉开椅子让我坐。
我坐下来，拿起筷子，夹了一口小米粥。
小米粥煮得有点稠，是我喜欢的那种。
咸菜切得也很细，咸淡正好。
他坐在对面，低头吃自己的，没看我。
吃到一半的时候他说："我今天陪你去医院检查一下吧。"
我说："不用，我约了社区医院。"
他说："那我送你去。"
我说："不用。"
他没再坚持。
那天上午我去了社区医院，还是那个姓周的女医生。
她给我量了血压，听了胎心，说都挺好，孩子入盆了，随时可能生。
她说："这几天别走太远，身边最好有人。"
我点了点头，拿着单子出来了。
在走廊上我站了一会儿。
墙上贴着一张宣传画，画的是一个妈妈抱着孩子，旁边印着一行字。
字我没怎么看清楚，眼睛有点花。
那天晚上我回了小敏家，把东西拿了一部分过去。
待产包和那箱小衣服留在了次卧，我跟他说，等生的时候再说。
他站在门口送我，没拦我，也没说别的，就说了一句："你手机别关机。"
我说："嗯。"
下楼的时候我扶着扶手，一步一步走，走到三楼又看见那双皮鞋。
鞋还在那儿，擦得干净，鞋跟磨得发白。
我站在那双鞋前面停了一下。
然后我继续往下走。
回到小敏家的时候，她还没下班，我给她发了条消息，说东西拿了，人安全。
她秒回了一个字："好。"
然后又发了一条："冰箱里有粥，你热一下。"
我打开冰箱，果然有一碗白粥，上面盖着保鲜膜，旁边贴了张便利贴，小敏的字写得歪歪扭扭的："别饿着，你和孩子。"
我把粥热了，就着那碟从家里带出来的咸菜吃了。
吃到一半，手机响了。
我以为是郑远舟，拿起来一看，不是。
是他妈，钱桂芳。
这次不是打电话，是发微信。
语音消息，一连发了五条。
我点开第一条，她的声音从手机里冲出来，又尖又急："苏晚棠，你什么意思，元旦了你都不回来，你是不是想让我们郑家过年都不安生。"
第二条："远舟跟我说你回去拿东西了，你拿什么拿，那个家里什么东西不是我们郑家买的，你那个待产包里的奶粉还是我掏的钱。"
第三条："我告诉你，孩子生下来姓郑，你休想改姓，你要是敢改，我去法院告你。"
第四条："你妈也是，教出来的女儿这么不懂事，嫁到我们家就是郑家的人，哪有你这样动不动就跑的。"
第五条最长，她大概是说上瘾了："你赶紧给我回来，元旦那天家里来客人，你不在像什么话，远舟他舅一家要来吃饭，你不在谁做饭，我腰不好你又不是不知道。"
我听完这五条语音，把手机放在桌上，盯着屏幕看了好一会儿。
然后我打开对话框，打了四个字："我不回去。"
发完我就把手机翻了个面扣在桌上。
过了大概三分钟，她又发来一条语音，我点开，这次声音更高了："你翅膀硬了是吧，你别忘了你住的房子首付是我们家出的，你吃的鸡蛋是我送的，你一个月三千八的工资够干什么的，离了我们家你连个窝都没有。"
我没回。
又过了五分钟，郑远舟的消息来了，就一句话："我妈说话直，你别往心里去。"
我盯着这行字看了很久。
然后我打了三个字："她打你你也别往心里去呗。"
发完我就关了微信。
那天晚上小敏回来，我把这事跟她说了。
她听完，筷子往桌上一拍："这老太太是不是有病，儿子打媳妇她不管，媳妇跑了她倒来劲了。"
我说："算了。"
她说："什么算了，你越算了她越来劲，你信不信，你要是不回她，她明天就能找到这儿来。"
我说："她不知道你这儿。"
小敏想了想，说："那倒也是，但你手机别关机，万一她真找来了，你总得知道。"
我说："嗯。"
那天晚上我又没睡好，翻来覆去的，脑子里全是钱桂芳那五条语音，一条一条地转。
"离了我们家你连个窝都没有。"
这句话在我脑子里转了不知道多少遍。
我摸着肚子，跟里面那个说："别听她的，妈妈有手有脚，饿不死。"
肚子里那个轻轻动了一下，像是回应我。
一月二号下午，我正在小敏家阳台上晒太阳，手机又响了。
这次是郑远舟打来的电话。
我犹豫了一下，接了。
他说："晚棠，你什么时候回来拿剩下的东西。"
我说："不着急。"
他说："那个小床的说明书我找不到了，你走之前是不是放抽屉里了。"
我说："在第二个抽屉，最底下。"
他说："好。"
然后沉默了几秒。
他说："你……还好吧。"
我说："挺好的。"
又沉默了。
他说："那天……我真不是故意的。"
我说："郑远舟，你每次打完人都说不是故意的。"
他顿了一下，说："什么叫每次，就那一次。"
我说："对，就那一次，但那一次够了。"
他那边没声音了，过了大概十秒钟，他说："那你打算怎么办。"
我说："我还没想好。"
他说："你想好了告诉我。"
我说："嗯。"
挂了电话，我坐在阳台上，太阳照在我肚子上，暖烘烘的。
楼下有个老太太在遛狗，那只狗是只小泰迪，穿着红色的棉袄，跑得欢实。
我看了那只狗好一会儿，忽然觉得有点想笑。
我连一只狗都不如，那只狗至少有人给它穿棉袄。
我摸了摸肚子，说："没事，妈妈给你穿。"
一月三号，我去社区医院做了最后一次常规检查。
周医生看了看我的肚子，说："胎位正，入盆了，随时可能发动，你做好心理准备。"
我说："好。"
她犹豫了一下，又说："你家属……"
我说："没有家属，我自己来。"
她看了我一眼，没再问，低头在病历上写了什么。
然后她撕下一张纸递给我，说："这是我的电话，不是医院的，是我自己的，晚上要是发动了，打这个，我帮你联系产房。"
我接过那张纸，上面写着一个手机号，字迹很工整。
我说："谢谢您，周医生。"
她摆摆手："谢什么，快生的人了，别委屈自己。"
又是这句话。
我把那张纸叠好，放进羽绒服口袋里。
走出医院的时候，天阴着，风比上次大，吹得路边那排光秃秃的杨树呜呜响。
我站在台阶上，把围巾往上拢了拢。
手机震了一下，是小敏发来的："今晚想吃什么，我带回来。"
我回她："随便，你吃什么我吃什么。"
她发了个翻白眼的表情，然后说："那就酸菜鱼，你上次说想吃的。"
我说："好。"
我站在路边等公交，手放在肚子上，风从领口灌进来，凉飕飕的。
肚子里那个又动了，这回是轻轻地、慢慢地，像是在伸懒腰。
我低头看了看自己的肚子，羽绒服敞着，露出里面那件洗得发白的毛衣。
我忽然想，再过几天，这个肚子里的小东西就要出来了。
他出来的时候，我旁边不会有郑远舟，不会有钱桂芳，不会有那个写着"郑"字的产房床头卡。
只有我自己。
公交车来了，我扶着门把手慢慢上去，司机是个年轻姑娘，看了我一眼，伸手扶了我一把。
她说："您慢点。"
我说："谢谢。"
我在靠窗的位置坐下来，看着窗外的天一点一点暗下去。
手机又震了一下，这次是郑远舟。
他发了一条消息："晚棠，我妈说元旦那天她不该说那些话，让我跟你说一声对不起。"
我盯着这条消息看了很久。
然后我回了一个字："哦。"
发完之后我把手机关了，靠在椅背上，闭上了眼睛。
公交车晃晃悠悠地往前开，窗外的路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光一闪一闪地掠过我的眼皮。
我把手放在肚子上，那个小东西又动了，轻轻地拱了一下。
我拍了拍他，说："快了，再等几天。"
他好像听懂了，安静下来了。
到站的时候天已经全黑了，我扶着栏杆下车，冷风一吹，打了个哆嗦。
小敏已经在小区门口等我了，手里提着一个塑料袋，里面是酸菜鱼的味道，酸酸的，隔着袋子都能闻到。
她看见我，走过来，把袋子换到左手，右手扶着我的胳膊。
她说："走吧，回家吃饭。"
我说："好。"
我们并排往楼里走，楼道里的声控灯亮了一盏又一盏。
我忽然觉得，这个年，可能就这么过了。
没有郑远舟，没有钱桂芳，没有那个六楼的家。
但我有酸菜鱼，有小敏，有肚子里这个。
够了。
酸菜鱼吃到一半的时候，我肚子忽然紧了一下。
不是疼，是那种发紧发硬的感觉，像有人从里面攥了一把。
我放下筷子，手按在肚子上，等了几秒，松了。
小敏抬头看我："怎么了。"
我说："没事，假性宫缩，最近老这样。"
她说："要不要去医院看看。"
我说："不用，周医生说了，没到五分钟一次就不用管。"
她"哦"了一声，又夹了块鱼肉放我碗里："那你多吃点，万一真发动了，你得有力气。"
我说："你能不能别乌鸦嘴。"
她白了我一眼："我这是未雨绸缪。"
那天晚上我睡得比前几天踏实，可能是酸菜鱼太酸了，酸得人犯困。
半夜两点多我醒了一次，肚子又紧了一下，这回稍微有点疼，像来月经前那种坠胀感。
我翻了个身，看了看手机，两点十七分。
疼了大概三十秒就过去了。
我把手放在肚子上，那个小东西没动，睡得沉。
我闭上眼睛，跟自己说，没事，还早呢。
一月四号到一月八号，这五天我过得特别慢。
每天就是吃饭、散步、数胎动、跟小敏有一搭没一搭地聊天。
小敏请了年假，说是要陪我待产，我说你请五天假扣多少钱，她说扣就扣，你一个人我不放心。
我说我又不是不能动。
她说你九个月的肚子你跟我说你能动，你上下楼梯跟个企鹅似的。
我说你才企鹅。
她笑了，我也笑了。
一月六号那天下午，我在小敏家客厅里慢慢踱步，医生说多走有利于顺产。
走到第八圈的时候，我手机响了，是郑远舟。
我接了。
他说："晚棠，你预产期是不是十一号。"
我说："嗯。"
他说："那还有五天，你……在哪个医院生。"
我说："社区那边周医生帮我联系了区妇幼。"
他顿了一下，说："要不我帮你联系市一院吧，条件好一点。"
我说："不用，区妇幼就行。"
他说："那……生的时候你告诉我一声。"
我说："再说吧。"
他说："晚棠。"
我说："嗯。"
他说："不管怎么样，孩子是我的，这个我不管，但生的时候我想到场。"
我站在客厅中间，手扶着沙发靠背，想了大概五秒钟。
我说："到时候再说。"
挂了电话，小敏从厨房探出头来："他打的。"
我说："嗯。"
她说："他什么意思，想来看孩子。"
我说："不知道，他说想到场。"
小敏擦了擦手，走过来坐到我旁边，说："你想让他来吗。"
我想了想，说："我不知道。"
她说："你不用现在想，等真发动了再说，到时候你疼得什么都顾不上，谁爱来谁来。"
我说："也是。"
一月八号晚上，我失眠了。
不是紧张，是一种说不清的亢奋，脑子里全是乱七八糟的画面。
我想象产房是什么样的，想象孩子出来第一声哭是什么样的，想象护士把他放在我胸口的时候他会不会睁开眼睛看我。
我又想象郑远舟站在产房外面的样子，想象他妈抱着孙子不撒手的样子，想象我妈提着编织袋从老家赶过来的样子。
想着想着，肚子又紧了。
这回比之前几次都明显，疼了大概四十秒，我不得不弯下腰，手撑着沙发扶手。
小敏从卧室出来上厕所，看见我弯着腰，一下子清醒了："怎么了，是不是要生了。"
我直起身，摇了摇头："不是，就是紧了一下。"
她看了看时间，十一点四十分。
她说："你躺下，别走了，今晚我睡客厅陪你。"
我说："不用，你明天还……"
她说："我请了假，没有明天，你赶紧躺下。"
我躺下了，她在我旁边铺了个地铺，把被子裹得严严实实的。
她说："你要是感觉不对，你就踹我。"
我说："好。"
我闭上眼睛，手放在肚子上，那个小东西动了两下，然后安静了。
我不知道自己什么时候睡着的。
一月九号，凌晨三点十一分。
我是被疼醒的。
不是那种隐隐的紧，是真的疼，从肚子底下往上翻涌的疼，像有人在我肚子里拧毛巾。
我"嘶"了一声，手死死攥住沙发垫子。
小敏睡觉轻，一下子就醒了："怎么了。"
我说："疼。"
她一骨碌爬起来，摸到手机看时间："几点开始的。"
我说："刚……刚才。"
她说："你数着，我帮你记。"
我咬着牙，等那阵疼过去，大概五十秒。
然后松了，我喘了一口气。
小敏拿着手机在记："三点十一分，第一次。"
我说："可能是假的。"
她说："假的你也得数，万一是真的呢。"
第二次是三点三十一分，间隔二十分钟。
第三次是三点四十九分，间隔十八分钟。
到第四次的时候，间隔变成了十二分钟，而且疼的时间变长了，快一分钟了。
小敏看着我，说："不是假的了。"
我点了点头，额头上全是汗。
她说："我现在打急救电话，然后给你妈打电话。"
我说："别打急救，我自己能走，打车去就行。"
她说："你九个月的肚子你跟我说你自己能走。"
我说："那打急救吧。"
她打了电话，又给我妈打了电话。
我妈接得很快，大概是老年人觉少。
小敏在那头说："阿姨，晚棠要生了，您能来吗。"
我妈那边愣了一下，然后说："我马上收拾，最早那班车几点。"
小敏说："您别急，我们去医院了，您到了直接去区妇幼。"
我妈说："好好好，我这就走。"
挂了电话，小敏帮我穿上羽绒服，又把待产包里之前拿过来的一个小袋子拎上。
我说："待产包在次卧，在郑远舟那儿。"
她愣了一下，说："那怎么办。"
我说："算了，医院应该有备用的，先走。"
她扶着我下楼，我叫了个车。
凌晨四点的路上没什么人，车开得很快，我坐在后座，手攥着车门把手，每来一阵疼我就深吸一口气，把脸贴在车窗玻璃上。
玻璃冰凉冰凉的，贴在脸上反而让我清醒一点。
小敏在旁边握着我的手，她的手也是凉的。
她说："快到了，再忍忍。"
我说："嗯。"
到区妇幼的时候是四点二十三分。
急诊的护士推了个轮椅出来，小敏扶我坐上去，护士推着我往里走。
走廊的灯白惨惨的，消毒水味道很浓，我闻着那个味道，忽然觉得恶心，但没吐出来。
护士问："家属呢。"
小敏说："我是她朋友，家属在路上。"
护士看了我一眼，没多问，推着我进了待产室。
待产室里有三张床，另外两张空着，只有我一个人。
护士给我做了检查，说宫口开了一指，让我等着。
我说："还要等多久。"
她说："头胎的话，不好说，可能十几个小时，也可能快一些。"
我躺在那张床上，疼一阵，歇一阵，疼一阵，歇一阵。
小敏坐在旁边的椅子上，给我擦汗，喂我喝水。
早上六点多的时候，宫口开到三指了。
疼得越来越厉害，我攥着小敏的手，指甲都快掐进她肉里了。
她说："你掐吧，没事。"
我说："对不起。"
她说："你跟我道什么歉，你使劲疼就行了。"
七点的时候，我妈到了。
她提着一个编织袋，里面装着她自己做的醪糟和二十个鸡蛋，还有一件她缝的小棉袄，红色的，针脚密密实实的。
她进来先看了我一眼，眼圈就红了，但她没哭，把东西放下，走到床边握着我的手。
她说："妈来了。"
我说："妈。"
她说："别怕，妈在呢。"
我点了点头，眼泪掉下来了。
七点四十分，宫口开到六指，护士说可以进产房了。
我被推进去的时候，小敏想跟进来，护士说家属只能进一个。
我妈说："我进去。"
小敏点了点头，退到外面去了。
产房的灯特别亮，亮得我睁不开眼。
我躺在产床上，腿架在支架上，疼得整个人都在发抖。
助产士是个三十来岁的女人，戴着口罩，声音很稳："来，听我口令，宫缩来的时候使劲。"
我使劲了。
一次，两次，三次。
每一次我都觉得身体要被撕开了，疼得我眼前发黑，耳朵里嗡嗡响。
我妈站在旁边，握着我的手，一直在说："使劲，晚棠，使劲，快了，快了。"
我不知道过了多久，可能半个小时，可能一个小时。
助产士说："看见头了，再来一次，使劲。"
我深吸一口气，把全身最后一点力气都使出来了。
然后我听见了一声哭。
很大的，尖尖的，像小猫叫，但又比小猫叫响亮得多。
九斤一两，儿子。
生下来的时候脸都憋紫了，护士拍了他好几下才哭出来。
我躺在产床上，浑身都是汗，头发湿透了贴在脸上。
护士把他抱过来放在我胸口，他还在哭，小脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴张得很大。
我摸着他的头，头发湿漉漉的，黏在头皮上。
我说："别怕，妈妈在呢。"
他好像听见了，哭的声音小了一点，拱了拱，找了个舒服的姿势，贴在我胸口不动了。
我妈在旁边擦眼泪，嘴里念叨着："好，好，出来了，出来了。"
小敏在产房外面等着，护士出来报喜的时候，她站在走廊里， hands插在羽绒服口袋里，肩膀在抖。
后来她跟我说，她当时哭了，但没出声。
我在产房观察了两个小时，然后被推回了病房。
是一个三人间，靠窗的位置。
我妈把编织袋里的东西一样一样拿出来，醪糟放在床头柜上，鸡蛋放在塑料袋里，那件红棉袄叠得整整齐齐放在床尾。
她说："你先睡一会儿，我守着。"
我说："妈，你坐了一夜的车。"
她说："我没事，你睡你的。"
我闭上眼睛，安安就在我旁边的小床上，裹着医院的小被子，睡得小脸红扑扑的。
我看着他，忽然觉得，从十二月二十八号到现在，这十二天，像过了十二年。
我是第三天下午醒来的时候，发现病房门口站着一个人。
郑远舟。
他穿着那件深蓝色的外套，袖子上那块油渍洗过了，没洗掉，还在。
手里提着一个保温桶，另一只手提着一袋水果。
他站在门口没进来，像是在等谁允许。
我妈坐在床边给安安换尿布，抬头看见他，手上的动作停了一下。
他叫了一声："妈。"
我妈没应，把尿布粘好，把安安放回小床上，然后站起来，走到门口。
她说："你来了。"
他说："我炖了鸡汤，我妈让我带来的。"
我妈看了看那个保温桶，说："进来吧。"
他走进来，把保温桶放在床头柜上，把水果放在旁边的凳子上。
他看了看小床里的安安，又看了看我。
他说："你还好吧。"
我说："还好。"
他站在那里，手不知道往哪儿放，最后插进了裤兜里。
他伸手想去摸安安的脸，我妈在旁边咳嗽了一声。
他的手停在半空，又缩回去了。
病房里安静了大概十秒钟。
然后门被推开了。
钱桂芳。
她穿着一件枣红色的棉袄，头发烫过，卷卷的，手里拎着一个大塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。
她一进门就直奔小床去了，连看都没看我一眼。
她弯腰去看安安，声音一下子变得又尖又细："哎呀，我的孙子，我的乖孙子，让奶奶看看。"
她伸手去摸安安的脸，安安被弄醒了，哼唧了一声。
她转头看向我，脸上的笑收了，换成一种审视的表情。
她说："顺产的。"
我说："嗯。"
她说："九斤一两，挺大的，你孕期吃什么了。"
我说："正常吃。"
她"哼"了一声，把那个大塑料袋放在床上，打开，里面是一堆小衣服、小帽子、小袜子，还有两包尿不湿。
她说："这些都是我买的，你不用谢我，应该的。"
我说："谢谢。"
她点了点头，又去看安安，伸手要把他从小床上抱起来。
我妈往前迈了一步，说："孩子刚睡着，别抱了。"
钱桂芳的手停了一下，抬头看了我妈一眼。
她说："我抱我孙子怎么了。"
我妈说："不是不让你抱，他刚吃完奶，抱起来容易吐。"
钱桂芳把手缩回来了，但脸色不太好看。
她拉了把椅子坐下来，翘着二郎腿，开始说。
她说："晚棠，你月子里不能去别人家住，得回自己家，我伺候你。"
我说："不用了，我回我娘家，我妈伺候我。"
她眉毛一挑："你娘家那两间屋子，你妈还租出去一间，你回去住哪儿。"
我说："她把那间收回来就行了。"
她说："那房租谁补，你一个月三千八，够干什么的。"
我没接话。
她继续说："我跟你说，你回自己家，我伺候你月子，远舟也在家，一家人在一起多好，你非要跑出去，像什么话。"
我说："阿姨，我说了，我回我娘家。"
她声音高了："你这孩子怎么这么倔，我跟你说了，孩子是我们郑家的，你月子里不回家，外面人怎么看。"
我说："外面人怎么看我不管。"
她"啪"地拍了一下椅子扶手："苏晚棠，你别给脸不要脸，我儿子打了你一下，我都让他跟你道歉了，你还想怎么样。"
病房里一下子安静了。
我妈的手攥紧了床栏杆。
郑远舟站在角落里，低着头，一声不吭。
我看着钱桂芳，看了大概五秒钟。
然后我说："阿姨，他打了我一巴掌，我九个月的肚子差点磕在茶几角上，您管这叫'一下'。"
她说："那不就是……"
我说："您让我等生完孩子再说，我等了，孩子生了，我现在跟您说，我不回去。"
她脸涨红了："你……"
我说："还有，这个孩子是我怀的，是我生的，是我拿命生出来的，他姓什么，我跟您说，他姓苏。"
钱桂芳"腾"地站起来了："你说什么，他姓苏，他是我们郑家的种，你凭什么让他姓苏。"
我说："凭我怀他九个月，凭我一个人凌晨四点去生的他，凭他爸那天晚上连个电话都没打。"
她转头看郑远舟："远舟，你说话。"
郑远舟抬起头，看了看他妈，又看了看我，张了张嘴，说："妈，你先别……"
钱桂芳打断他："你闭嘴，你个没出息的东西，媳妇跑了你不知道追，孩子姓什么都定不了你算什么男人。"
郑远舟的脸涨红了，嘴唇动了动，没说出话来。
我看着这一幕，忽然觉得心里那根绷了十几天的弦，松了一下。
不是释然，是一种很冷的、很清醒的东西。
我说："阿姨，您今天来，是来看孙子的，我让您看了，东西您也送了，我谢谢您。但孩子姓什么，住哪儿，我跟您说，这不是您能定的。"
她瞪着我，胸口一起一伏的。
我说："您要是没别的事，您先回去吧，我刚生完，想休息。"
她站在那里，嘴张了两次，最后什么也没说出来。
她一把抓起那个塑料袋里还没拿出来的两包尿不湿，转身就往外走。
走到门口的时候，她回头说了一句："苏晚棠，你等着，这事没完。"
门关上了，走廊里她的高跟鞋声"咔咔咔"地远了。
病房里安静了大概十秒钟。
我妈长长地吐了一口气，坐回床边，手还在抖。
郑远舟站在角落里，脸红一阵白一阵的。
他看了看我，说："晚棠，我妈她……"
我说："郑远舟，你出去吧。"
他愣了一下。
我说："我想休息了。"
他站在那里，又站了大概五秒钟，然后弯腰拿起那个保温桶，说："鸡汤你喝，我炖了一下午。"
他把保温桶放在床头柜上，转身走了。
门关上之后，我妈看着我，眼圈红了。
她说："你刚才……"
我说："妈，我没事。"
她说："你做得对。"
我愣了一下，因为这不是她之前会说的那种话。
她之前说的是"你回来吧""好好过日子""别让孩子没有爸"。
她说："我刚才看你那样，我忽然想起来，我当年要是有你这一半，我也不用忍你爸那么多年。"
我没说话，伸手握了握她的手。
她反手握住了我，攥得很紧。
小床上，安安哼唧了一声，又安静了。
那天晚上小敏来了，带了一锅她熬的排骨汤，还有一兜子水果。
她一进门就问我："你婆婆是不是来了。"
我说："你怎么知道。"
她说："我在走廊上碰见她了，她走出去的时候脸跟猪肝似的，差点撞着我。"
我说："嗯，来了，走了。"
她说："没闹起来吧。"
我说："闹了，被我怼回去了。"
她眼睛亮了："真的，你怎么怼的。"
我把大概情况说了，她听完，一拍大腿："好，怼得好，我早就想怼她了。"
我妈在旁边笑了笑，给她盛了碗排骨汤。
小敏喝了口汤，忽然说："对了，你给孩子起名字了没有。"
我说："起了，叫安安。"
她说："苏安安。"
我说："嗯，苏安安。"
她笑了："好听，平安的安。"
我说："对，平安的安。"
我妈在旁边听着，没说话，但嘴角翘了一下。
出院是第五天。
我妈收拾东西，小敏去办的出院手续。
我抱着安安坐在床上等他睡着，他刚吃完奶，小嘴一抿一抿的，眼睛半睁半闭。
护士来查房的时候看了看安安，说："这孩子长得真好，九斤一两，我接了这么多个，算大的了。"
我说："随他爸，他爸也高。"
护士笑了笑，在本子上记了几笔，走了。
出院的时候郑远舟没来。
他发了一条消息："我下午有个会，走不开，你们打车回去，车费我转你。"
我看了看那条消息，没回。
小敏开车送我们回的我妈那儿。
我妈住城北，两居室的老房子，她把租出去的那间收回来了，跟租客说家里有事，少了一个月的租金，租客不太乐意，但也没多说什么。
那间屋子不大，十来平米，一张床，一个衣柜，一个书桌。
我妈提前把床单换了新的，被套是晒过的，有一股太阳的味道。
她说："你和孩子住这间，我住隔壁。"
我说："妈，那你的房租……"
她说："我自己想办法，你别管。"
我说："妈……"
她说："我说了别管，你先把月子坐好。"
我不说话了。
安安放在那张小床上，是我妈提前从郑远舟那儿拿回来的。
小床搁在窗边，阳光照进来的时候，松木的栏杆上有一小片一小片的光斑。
安安睡得很沉，小拳头攥着，嘴巴一吸一吸的，像是在做梦。
我坐在床边看着他，忽然觉得，这十二天，从那个车棚到这个十平米的小房间，我好像走了很远的路。
月子是我妈伺候的。
她每天变着花样给我做饭，醪糟鸡蛋、鲫鱼汤、猪蹄花生、小米红枣粥，一天五顿，顿顿不重样。
她自己舍不得吃，每次都是把肉和汤给我，自己就着咸菜吃馒头。
我说妈你也吃点肉。
她说我不爱吃肉，你吃你的。
我知道她不是不爱吃肉，她是舍不得。
郑远舟在安安出生第十天的时候来过一次。
他带了两罐奶粉，一包尿不湿，还有一件小棉袄。
东西放下，在门口站了大概五分钟，看了看安安，没抱。
他说："你……还好吧。"
我说："还行。"
他说："那个，孩子……户口你打算什么时候上。"
我说："出了月子就去。"
他说："上户口得……得有我那边。"
我说："我知道，到时候我联系你。"
他点了点头，转身要走，又停下来。
他说："晚棠，那个，你那天说的姓苏……"
我说："我说的算数。"
他嘴唇动了动，最后什么也没说，走了。
他走的时候，我抱着安安在窗口看了一眼。
他在楼下站了一会儿，抬头看了看我这边的窗户。
我没躲，他应该看见我了。
然后他就走了，双手插在兜里，肩膀有点缩，像是冷。
安安满月那天，我妈煮了红鸡蛋，给邻居送了一圈。
小敏来了，带了一个银锁，说是她妈给的，让我给安安戴上。
我说这太贵了。
她说你跟我客气什么，你初中借我抄了三年作业，一个银锁算什么。
我笑了，给安安戴上了。
那个银锁小小的，挂在他脖子上，他伸手去抓，抓不到，急得哼唧。
小敏逗他："别急别急，长大了就是你的了。"
安安不理她，继续抓。
我们三个都笑了。
产假四个月，说长不长，说短不短。
安安两个月的时候，肠绞痛，每天晚上哭到十一二点，我抱着他在屋里走来走去，一走就是两个小时。
我妈要帮我抱，我说不用，我来。
她说你白天还得喂奶，晚上不睡怎么行。
我说没事，他哭我就走，走累了他就睡了。
那段时间我瘦了八斤，眼睛底下全是青的。
小敏每周来两次，每次来都带东西，有时候是水果，有时候是给安安的小衣服，有时候就是来坐坐，帮我洗个碗。
有一次她来的时候，我正在给安安换尿布，安安一泡尿滋了我一脸。
小敏站在门口笑了半天，说："苏晚棠，你也有今天。"
我说："你过来，我保证不滋你。"
她笑着跑了。
安安三个月的时候，会笑了。
第一次笑是对着我笑的，我刚把他从床上抱起来，他忽然咧开嘴，露出粉红色的牙床，眼睛眯成一条缝。
我愣了一下，然后也笑了。
我说："你个小东西，你知不知道你妈这三个月是怎么过来的。"
他不管，继续笑，口水流出来，滴在我衣服上。
安安四个月的时候，我产假结束了。
我回了公司，一家做建材的小公司，我之前的岗位还在，但被调去了档案室。
说是档案室，其实就是一间放文件的小屋子，每天的工作就是整理合同、归档、盖章。
工资没变，还是三千八。
我领导姓马，四十来岁，秃顶，说话慢条斯理的。
他跟我说："小苏啊，你刚回来，先适应适应，档案室那边清闲，你正好带带孩子。"
我说："谢谢马总。"
他摆摆手："不谢不谢，公司照顾女职工嘛。"
我去了档案室，一间六平米的小屋子，窗户对着停车场，每天能看见来来往往的车。
我坐在那儿，整理了一天的合同，手被纸边划了两道口子。
下班的时候，我给我妈打电话，说安安今天怎么样。
我妈说："好着呢，吃了三顿奶，拉了两回，下午睡了一个小时。"
我说："妈你辛苦了。"
她说："辛苦什么，我外孙我乐意带。"
我笑了一下，挂了电话。
走出公司大门的时候，天已经黑了，十一月的风刮得人脸疼。
我裹紧羽绒服，往公交站走。
走了两步，手机响了。
是郑远舟。
他说："晚棠，安安今天怎么样。"
我说："挺好的。"
他说："我周末想来看看他。"
我说："行，你提前说一声。"
他说："好。"
然后沉默了几秒。
他说："晚棠，那个……咱们什么时候去办手续。"
我站在公交站台上，风吹得我头发糊了一脸。
我说："等安安半岁的时候吧。"
他说："好。"
挂了电话，公交车来了，我挤上去，找了个角落站着。
车窗外面的路灯一盏一盏往后退，橘黄色的光一闪一闪的。
我把手插进口袋里，摸到了一张纸，是周医生给我的那张。
上面那个手机号，我一直没打过。
但我一直留着。
安安五个月的时候，会翻身了。
他从仰卧翻到侧卧，再翻到趴着，整个过程用了大概二十秒，翻完之后他自己都愣了一下，然后抬起头来看我，好像在说，妈妈你看我。
我说："看见了看见了，你真棒。"
他笑了，口水又流出来了。
安安六个月的时候，一月九号。
刚好是他出生半年的日子。
那天上午，我和郑远舟去了民政局。
他穿了一件黑色的夹克，头发梳得整整齐齐的，像是专门打理过。
我穿了一件灰色的大衣，是我妈给我买的，头发随便扎了个马尾。
安安在我妈那儿，没带来。
民政局在城东，一栋灰色的楼，门口有几棵光秃秃的梧桐树。
我们进去的时候，里面没什么人，就两对，一对是来结婚的，笑得甜蜜蜜的，另一对也是来离婚的，女的在哭，男的在旁边递纸巾。
我和郑远舟坐在等候区的塑料椅子上，中间隔了一个座位。
他看了我一眼，说："你……最近还好吗。"
我说："还行。"
他说："工作怎么样。"
我说："还是那样。"
他点了点头，没再说话。
等了大概二十分钟，叫到我们的号了。
工作人员是个三十来岁的女人，戴着眼镜，表情很淡。
她看了看我们的材料，说："双方自愿。"
我说："是。"
郑远舟说："是。"
她让我们签字。
我拿起笔，在表格上写下自己的名字，苏晚棠。
笔尖在纸上划过去的声音很轻，但我听得清清楚楚。
郑远舟也签了，他的字写得比以前潦草，"郑远舟"三个字歪歪扭扭的。
工作人员把本子递过来，两本，一本红色一本绿色。
红色的给郑远舟，绿色的给我。
我接过那本绿色的，翻开看了一眼，上面写着"离婚证"三个字。
然后合上了。
出了民政局的门，太阳很大，照得人睁不开眼。
郑远舟在台阶上站住了，从口袋里掏出一个信封递给我。
他说："这是两万块钱，这几个月攒的。"
我接过来，没打开看。
他说："以后每个月我给一千五的抚养费，打到您卡上。"
我说："好。"
他看了看天，又看了看我，说："你要是以后有什么困难，可以找我。"
我说："嗯。"
他点了点头，转身要走。
走了两步，又停下来。
他说："晚棠。"
我说："嗯。"
他说："那天……那天晚上，我确实不应该。"
我看着他，看了大概三秒钟。
我说："我知道。"
他嘴唇动了动，像是还想说什么，但最后什么也没说。
他转身走了，走了几步，又回头看了我一眼。
我站在台阶上，手里攥着那个信封和那本绿色的本子。
太阳照在我身上，暖烘烘的，但风是冷的。
我站了大概一分钟，然后走下台阶。
走了两步，我忽然想起来一件事。
我停下来，回头看了一眼民政局的门。
他应该已经走远了。
我低下头，看了看手里的信封。
两万块钱。
我把信封放进大衣口袋里，继续往前走。
公交车站就在前面五十米，我走过去，站在站台上等车。
风吹过来，我把围巾往上拢了拢。
手机震了一下，是小敏发来的："办完了。"
我回她："办完了。"
她说："晚上我做饭，你过来吃。"
我说："好。"
公交车来了，我上去，找了个靠窗的位置坐下来。
车窗外面，那棵光秃秃的梧桐树往后退，枝丫在风里晃。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
心里没有想象中的那种空落落的，也没有如释重负。
就是一种很平静的、很安静的感觉。
像湖面结了冰，底下什么也没有，上面什么也没有。
就是一片白。
我到家的时候，我妈正在给安安喂米糊。
安安坐在小椅子上，嘴巴周围全是米糊，白花花的一片，像个小花猫。
他看见我进来，把手里的勺子一扔，"啊啊"地叫了两声。
我走过去，把他从椅子上抱起来，他在我怀里扭来扭去，伸手去抓我的头发。
我说："你个小脏猫。"
他不管，继续抓，抓到了，使劲拽。
我"哎呦"了一声，我妈在旁边笑。
她说："办完了。"
我说："办完了。"
她说："回来就好，吃饭。"
我说："妈，我去小敏那儿吃。"
她说："行，那你把安安先喂了再走。"
我说："好。"
我坐下来，给安安擦了擦嘴，又喂了几口米糊。
他吃了几口就不吃了，扭头去看窗外，外面有一只鸟飞过，他"啊"了一声，手指着。
我说："那是鸟。"
他不管，继续"啊啊"地叫。
我笑了一下，把他放下来，他"啪叽"一下坐在地上，也不哭，自己爬。
我站起来，穿上大衣，走到门口。
我妈在身后说："晚棠。"
我回头。
她说："你做得对。"
我愣了一下。
这是她第二次说这句话了。
我说："妈，我知道。"
她点了点头，转身去厨房了。
我出了门，走到小敏家的时候，她已经做好了一桌子菜。
红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋汤，还有一盘我最爱的糖醋排骨。
她系着围裙，从厨房探出头来："来了，快坐。"
我坐下来，看着那一桌子菜，忽然有点想哭。
但我没哭，我拿起筷子，夹了一块排骨。
小敏坐在我对面，给我倒了杯温水。
她说："今天是个好日子，得庆祝一下。"
我说："庆祝什么。"
她说："庆祝苏晚棠同志正式恢复单身，从今天起，想跟谁好跟谁好，不想跟谁好就不跟谁好。"
我笑了，说："你就不能说点好听的。"
她说："这就是最好听的。"
我们碰了一下杯子，喝的是白开水。
她喝了一口，说："对了，我跟你说个事。"
我说："什么。"
她说："我们公司下个月要招一个行政主管，工资六千五，我跟我领导提了你。"
我筷子停了一下。
她说："你别那个表情，你干了五年行政了，管个把人的小团队没问题。"
我说："我……我还在原来那个公司。"
她说："那个破公司你待着有什么意思，三千八，还把你调去档案室，那不就是变相边缘化你吗。"
我没说话。
她说："你考虑考虑，不着急，下个月中旬之前给我答复就行。"
我说："小敏。"
她说："嗯。"
我说："谢谢你。"
她白了我一眼："你再说谢谢我就把排骨端走。"
我笑了，又夹了一块排骨。
那天晚上我喝了两杯小敏买的米酒，甜的，度数不高，但脸有点热。
回家的路上，我推着安安的小推车，路灯把我的影子拉得很长。
安安在推车里睡着了，小嘴微微张着，呼吸很均匀。
我走得很慢，风从耳边刮过去，冷飕飕的，但我不觉得冷。
我走到楼下的时候，抬头看了看我家的窗户，三楼，灯亮着，是我妈在等门。
我忽然想起一年前的那个晚上，我站在郑远舟那个小区的楼下车棚里，雨打在电动车座垫的毛巾上，我不知道要去哪儿。
现在我知道了。
我推着安安上了楼，我妈开了门，说："回来了，快进来，外面冷。"
我说："妈，我回来了。"
她接过安安，我脱了鞋，走进那间十平米的小屋子。
窗户外面，路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘，在地板上画了一小片暖色。
我坐在床边，脱了大衣，手伸进口袋里，摸到了那个信封。
两万块钱。
我把信封放在床头柜上，然后躺下来。
床"咯吱"响了一声。
我闭上眼睛，听见隔壁我妈在哄安安，哼着一首很老的歌，调子跑得厉害，但很温柔。
我笑了一下，翻了个身。
明天还得上班。
但今天，先睡个好觉。