那女孩穿着跟她们一样的青布衣裳，但衣裳明显大了一号，松松垮垮地挂在身上，袖子挽了两道，露出两截白藕似的手臂。她的脸圆圆的，眼睛也圆圆的，鼻梁不高，嘴唇微翘，整个人看起来像一只被雨淋湿了的小猫，怯生生地跟在赵嬷嬷身后。

“新来的，扬州人。”赵嬷嬷把女孩往前一推，“安排在东厢。”

说完就走了。

女孩站在院子中间，手足无措地看了看四周，最后目光落在云锦身上。

“你……你好。”她的声音细细软软的，带着扬州口音，尾音往上翘，像在撒娇。

云锦点了点头：“你好。”

“我叫柳婉儿。”女孩说，“你呢？”

“沈云锦。”

“云锦？”柳婉儿的眼睛亮了一下，“是‘云锦天机织’的那个云锦吗？”

云锦愣了一下。

她没想到，这个看起来怯生生的小姑娘，竟然能说出“云锦天机织”这样的诗句。那是一个不太出名的诗人的句子，她以为只有父亲那种书呆子才会知道。

“你读过书？”云锦问。

柳婉儿不好意思地笑了笑：“我爹是开绸缎庄的，小时候请过先生教我认字。不过我没好好学，光顾着玩了。”她顿了顿，又补充道，“这句诗是我娘教我的，她说我的名字‘婉儿’也是从诗里来的，但我不记得是哪首诗了。”

云锦对柳婉儿的第一印象是——这个女孩不该在这里。

她太干净了。

不是指身体上的干净，是眼睛里。她看人的时候，眼神是直的，不闪躲，不打量，不算计，像一面没有杂质的湖水。这种干净，在教坊司这种地方，要么是幸运，要么是灾难。

云锦不知道她是哪一种。

柳婉儿被安排在东厢房，跟云锦同一间。她把自己的包袱打开，里面只有几件换洗衣服，一个木梳，一面小铜镜，和一包蜜饯。

她把蜜饯分给同屋的人，一人一颗，分到最后只剩两颗了，她看了看云锦，犹豫了一下，还是把两颗都塞给了她。

“你多吃一颗。”柳婉儿说，“你太瘦了。”

云锦捏着那两颗蜜饯，看了她一眼，忽然觉得嗓子有点堵。

她很久没有收到过别人的善意了。

日子一天一天地过。

教坊司的训练比云锦想象的要残酷得多。

第三周，赵嬷嬷开始教“侍奉之道”。

“你们要记住，”赵嬷嬷站在她们面前，手里拿着一本薄薄的小册子，语气平静得像在讲学，“你们进献给圣上，不是为了当皇后，不是为了当妃子，你们没有那个命。你们的任务只有一个——让圣上高兴。”

她翻开小册子，里面画着一些图。

不是山水，不是花鸟。

是男女之事。

云锦只看了一眼，脸就烧得像被火烤过一样。她低下头，死死地盯着自己的脚尖，心跳得像擂鼓。

她旁边的一个女孩“哇”地一声哭了出来。

赵嬷嬷走过去，竹条“啪”地落在那个女孩的背上。

“哭什么？”赵嬷嬷的声音冷得像冰，“你们以为进宫是去过好日子的？进了宫，圣上要你们做什么，你们就得做什么。不学，到时候疼的是你们自己。”

那个女孩被打得不敢哭了，缩着肩膀，咬着嘴唇，眼泪无声地往下掉。

云锦抬起头，强迫自己去看那些图。

她知道赵嬷嬷说得对。

她是礼物。礼物没有资格害羞，没有资格拒绝，没有资格哭。

她必须学会这一切。

因为只有这样，她才能活下去。

第五周，云锦被赵嬷嬷叫去单独谈话。

赵嬷嬷坐在她自己的屋子里，桌上放着一壶茶，两碟点心。她示意云锦坐下，态度比平时温和了不少。

“你学得很快。”赵嬷嬷说，“诗词书画，歌舞礼仪，你都比别人强。尤其是字，写得好。圣上喜欢书法，你这一点，是别人比不了的。”

云锦低着头，不说话。

“但你有一个问题。”赵嬷嬷话锋一转，“你太冷了。”

云锦抬起头。

“我不是说你待人冷，”赵嬷嬷解释道，“我是说你的眼神。你看人的时候，眼睛里没有温度。你以为你藏得很好，但瞒不过我。你是在看，不是在感受。你在算计，不是在投入。”

她端起茶杯，抿了一口。

“圣上阅人无数，什么样的美人没见过？光是长得好看，没用。光是会诗词歌舞，也没用。你要让他觉得你是个活人，不是一个被训练出来的木偶。”赵嬷嬷放下茶杯，盯着云锦的眼睛，“你要学会笑。不是那种假笑，是真心的、温暖的、让人想靠近的笑。”

云锦沉默了一会儿。

“我不会。”她说。

“你会。”赵嬷嬷说，“你只是不愿意。”

云锦没有反驳。

赵嬷嬷说得对。她不愿意。

她不愿意对这里的一切产生任何真实的感情。她不愿意笑，不愿意哭，不愿意愤怒，不愿意恐惧。她把所有的情绪都压进心底最深处，封起来，像封一坛永远不会开封的酒。

因为只有这样，她才能告诉自己——她还没有被这里改变。

她还是沈云锦。

不是货物。

不是礼物。

赵嬷嬷看了她很久，最后叹了口气。

“随你吧。”她说，“反正到了宫里，你自然会学会的。宫里的日子，比这里难熬一百倍。”

她挥了挥手，示意云锦出去。

云锦站起来，走到门口时，赵嬷嬷忽然叫住了她。

“对了，有件事要告诉你。”赵嬷嬷说，“你母亲，已经被送回湖州了。节度使大人安排了人，把她送到了她兄长家中。你伯父那边，也摆平了。你不用担心。”

云锦的脚步顿住了。

她转过身，看着赵嬷嬷。

“我母亲……还好吗？”她问。

“还好。”赵嬷嬷说，“她身体不好，但暂时死不了。节度使大人还专门请了大夫给她看病，开了些补药。你只要好好表现，你母亲就能一直有人照顾。”

云锦听懂了。

这是交易。

她乖乖做棋子，母亲就能活得好。

她不乖，母亲就会死。

“我知道了。”她说。

她走出赵嬷嬷的屋子，站在廊下，看着院子里那口井。

井水很深，深不见底。

她忽然觉得，自己就是那口井。

表面上风平浪静，底下黑得什么都看不见。

那天晚上，云锦做了一个梦。

她梦见自己回到了苏州，回到了那间漏雨的屋子。院子里那棵梧桐树还在，叶子落了一地，厚厚的一层，踩上去沙沙响。

父亲坐在窗前，像从前一样，手里拿着一卷书，念给她听。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

她走过去，想叫一声“爹”。

但父亲抬起头，看了她一眼，忽然变成了一个陌生人。

那个陌生人穿着盔甲，手里拿着一杆长戟，站在一片荒原上。风吹过，卷起漫天黄沙，他眯着眼睛看她，嘴唇动了动，说了什么，但她听不见。

她想走近一些，却发现自己怎么走都走不过去。

脚下的路像被拉长了一样，越走越远，越走越远。

最后她跑了起来，拼命地跑，跑得气喘吁吁，跑得腿像灌了铅，但那个人的身影还是越来越小，越来越模糊，最后消失在风沙里。

她猛地睁开眼睛。

天还没亮。

屋子里黑漆漆的，只有窗缝里透进来一线月光，照在对面床铺上。柳婉儿睡得很熟，嘴巴微微张着，呼吸均匀，像一只毫无防备的小动物。

云锦躺在木板床上，睁着眼睛，看着头顶的房梁。

房梁上有一只蜘蛛，正在织网。

它织得很慢，一圈一圈，一丝一丝，不急不躁，仿佛它有无限的时间。

云锦看着那只蜘蛛，忽然想起了赵嬷嬷说的话。

“你太冷了。”

不是她冷。

是她不敢暖。

她怕自己一旦暖了，就会开始在乎。一旦在乎，就会害怕失去。一旦害怕失去，就会变得软弱。

而在这里，软弱是会死人的。

那只蜘蛛织完了网，静静地趴在网中央，等待猎物。

云锦翻了个身，闭上眼睛。

她也要织一张网。

一张用才学织的网，一张用乖巧织的网，一张用隐忍织的网。

不是为了捕猎别人。

是为了保护自己。