文|寻娱

编辑|墨乐

10月22日那天晚上，央视播了一台大晚会。纪念中国工农红军长征胜利90周年电视文艺晚会，名字叫《长征颂歌》，阵容摆出来吓人一跳，李雪健、朱亚文、辛柏青、宁理、祖峰、王凯，再加上88岁的吴彦姝。

这帮人凑一块儿，按理说晚会播完之后，网上聊的应该全是老艺术家的封神表现。结果呢，10月22号夜里到23号白天，社交平台上讨论热度冲得最猛的，偏偏是一个26岁的姑娘。

她叫刘浩存。一个被全网骂了快五年的名字。她到底在那个舞台上做了什么？

草地上的篝火、法语的《国际歌》，和一根插在泥里的拐杖

先交代一下这台晚会的规格。

《长征颂歌》由中央宣传部、文化和旅游部、中央广播电视总台、中央军委政治工作部、北京市委五家单位联合主办，导演是执导过多届央视春晚的于蕾。

整台晚会分成"浴血之路""转折之路""连心之路""信仰之路""胜利之路"五个篇章，当晚在央视综合频道、综艺频道、国防军事频道等多个电视频道同步播出，新媒体端央视新闻、央视频、央视网也同步上线。这不是一台普通的文艺演出，是正儿八经的国家级纪念晚会。

刘浩存出现在第四篇章"信仰之路"里的第12个节目，情境表演《草地日记》。

和她搭档的四位演员分别是吴彦姝、孙涛、王天辰、孙锡堃，这是央视官方节目单上白纸黑字列出来的。

节目没有从宏大战役切入，选了一个很小的口子：红军过草地的某个夜晚，几个年轻战士围着快要熄灭的篝火，聊各自最朴素的心愿。

央视新闻官方微博在转发这段内容时引述了日记原文，战士们写道，日子再苦再难，也要过得亮亮堂堂，篝火不灭、歌声不断、笑声不停。舞台上，有人说想吃一顿热乎饭，有人说想照张相，有人说想读一本书，有人只是想好好睡一觉。

坐在电视机前的观众大概没料到，就是这些再普通不过的愿望，从穿着粗布军装的演员嘴里说出来的时候，比什么都戳人。

吴彦姝演的是一位红军女战士的暮年，刘浩存演的是同一个人的青年。据央视文艺官方发布的花絮，两人在舞台上完成了一段一镜到底的时空转换。

镜头从满头白发的吴彦姝缓缓转到身穿军装的刘浩存身上，跨越九十年的两个"同一个人"，在舞台上完成了一次隔空对望。

你试着想一下那个画面。一个已经走过了大半辈子的老人，回头看自己年轻时候的样子。一个正站在人生起点上的年轻人，望向自己未知的将来。两道目光碰在一起，中间隔着的是九十年的山河巨变和无数没能走出草地的战友。

有微博网友写了自己当时的反应："镜头一从吴彦姝老师转到刘浩存，我的眼泪直接就下来了。她笑着、唱着、哽咽着、眼眶含泪却坚定着。"这条评论在微博上被大量转发。

而整段表演的高潮，是刘浩存饰演的红军战士在寒夜里用法语唱起了《国际歌》。

这个设计有历史依据。长征队伍中确有接受过教育的知识分子，而《国际歌》的法语版是这首歌最原始的版本，承载的是国际共产主义运动最初始的精神火种。

刘浩存的唱法不追求声乐意义上的完美，声音里混着压不住的颤抖和哽咽，配合旁白讲述的"晚上气温骤降，战友们只能依偎取暖，生死相依"，那种绝境中的信仰感，不是演出来的，更像是从骨头缝里渗出来的。

到天亮的时候，有人没能等到黎明。一根拐杖竖在泥地里当了墓碑。没有一句解释性的台词。沉默。

就这么七分钟左右的节目，在播出后的十几个小时里，"刘浩存法语唱国际歌""红军日记看哭了""吴彦姝刘浩存催泪名场面花絮"等多个话题在微博上持续发酵。

央视新闻官方账号也发布了《草地日记》的视频片段，配文直接点名参演的几位演员。

你有没有过这种经历？看一个节目看到一半，手机不自觉地放下来，盯着屏幕不动，直到画面结束才发现自己脸上是湿的。

那么问题来了：站在88岁的国家一级演员吴彦姝旁边，没有被对方的气场压垮，反而交出了自己那一份合格答卷，这个26岁的年轻人，到底经历了什么？

五年沉默：一个被标签困住的人，是怎么撕掉标签的

2020年底，张艺谋的电影《一秒钟》上映，刘浩存以"谋女郎"的身份出道。二十岁出头的年纪，资源配置好到让整个行业侧目。

紧跟着《送你一朵小红花》票房过十亿，再然后是《悬崖之上》，对手戏直接跟张译、于和伟、秦海璐过招。据公开资料，她主演的电影累计票房突破40亿。

这种出道即巅峰的轨迹，招来的不是祝福，是火力全开的质疑。

2021年，一切急转直下。她母亲早年经营的舞蹈培训机构因学生受伤事故被追究法律责任，事件主体是她父母，从法律关系上讲和当时还是在校学生的刘浩存没有直接关联。但公众的愤怒不会按法律条文精准划界，骂声铺天盖地涌过来。

几乎同一时期，央视电影频道一段旧采访被翻出来，主持人问她算不算有天赋，她回了句"怎么不算呢"，这四个字被从近四十分钟的采访里剪成八秒钟的切片，脱离上下文在全网疯传。"资源咖""不自知""没有同理心"的标签一个接一个糊上来。

从2021年到2025年，将近五年时间，刘浩存在公众视线里近乎消失。据多家媒体事后的梳理，她没有上综艺自证，没有发长文回应，也没有靠热搜洗白。

她选的是最笨的一条路：闷头拍戏。2026年年初，转机出现了。蛇年央视春晚，她搭档歌手海来阿木表演了歌曲《梦底》的舞蹈部分。

整段独舞里，90度精准控腿、连续串翻、360度旋转，动作干净利落，力道和柔韧度的平衡让不少专业舞者在社交媒体上公开表示服气。

话题冲上热搜之后，很多人这才想起来，她本科就读于北京舞蹈学院2016级中国民族民间舞专业，科班出身，底子是实打实的。

但春晚只是热身。2026年5月10日，电视剧《主角》在央视一套黄金档开播。改编自陈彦的茅盾文学奖获奖小说，张艺谋任监制，张嘉益担任艺术总监并领衔主演，秦海璐、窦骁等人搭档出演。

刘浩存演的是女主角忆秦娥，一个从秦岭山沟里走出来的放羊娃，一路摸爬滚打成长为秦腔皇后的角色，时间跨度大半辈子。

据腾讯新闻等多家媒体报道，为了这个角色，她提前五个多月推掉所有通告，住进陕西省戏曲研究院封闭训练，每天练功超过十个小时，从零开始学陕西方言、学秦腔身段和唱腔。

秦腔表演艺术家李梅在接受采访时回忆说，这个姑娘每天训练超过12小时，"不像来体验生活的明星，像真来拜师学艺的学徒"。水袖练断了三根，吹火把嘴唇烫出一排水泡，手腕和膝盖上新旧淤青叠着。

央视播出的幕后花絮里有一个细节。张嘉益在片场看着刘浩存练功的背影，丢了一句西北话："这娃行，能成。"

《主角》收官四个月之后，这个"行了"的姑娘，站在了《长征颂歌》的舞台上。

三、站在吴彦姝旁边不掉链子，靠的不是天赋

得说句公道话。《长征颂歌》上表现出色的远不止刘浩存一个人。

李雪健在情境表演《曙光在前》中借助AI声音技术重现遵义会议场景，那种老戏骨的力道不可能被任何年轻演员替代。朱亚文在《血战湘江》里演陈树湘烈士"断肠明志"，眼睛里的东西看得人直发怵。

郁可唯演唱的情境歌曲《记得你》排在《草地日记》紧后面，一开嗓同样催泪。这台晚会的整体水准是齐的，不存在谁一个人扛起了全场。

但《草地日记》之所以在社交媒体上引发了最集中的讨论，可能恰恰因为它选了一个"反套路"的切入方式，不比谁嗓门大，不比谁牺牲得惨烈，它就拍一群年轻人在草地上聊天、唱歌、然后有人再也醒不过来。以小见大，以沉默替代呐喊。

而刘浩存在其中承担的那个角色，恰好是最需要共情力和感染力的那个支点。她要在极短的时间内从欢笑过渡到哽咽，再过渡到含着泪唱歌，同时还得和88岁的吴彦姝在镜头调度上完成无缝衔接。

吴彦姝1938年出生，今年88岁，国家一级演员，六十多年表演经验。她在《妈妈！》《流金岁月》《灿烂的她》等作品里的表现，已经无数次证明了什么叫举手投足皆是戏。站在这样一位前辈身边，年轻演员稍微有一丝松懈或者刻意，就会被衬得无所遁形。

从播出效果看，刘浩存撑住了。她没有试图去"表演"悲伤，而是用了一种更接近本能反应的方式，眼泪在眼眶里打转但就是不让它掉下来的那种咬牙的劲，声音在发颤但旋律没断的那种拧巴的坚持。这东西教不出来，排练也排不到位，只能靠演员自己在那个瞬间把自己扔进角色里。

回想一下，从2020年出道到2026年站上长征纪念晚会的舞台，这中间六年，刘浩存拍了七部电影、多部电视剧，经历了社交媒体上最密集的舆论围剿之一，也完成了从舞蹈生到能扛住央视大戏收视的演员转型。

但至少在10月22日那个晚上，她证明了一件事：一个年轻演员的表演，可以不靠制造话题，而是实实在在地让屏幕前的人红了眼眶。

【信息来源】

1.新华网｜纪念中国工农红军长征胜利90周年电视文艺晚会《长征颂歌》即将播出

2.央视网（CCTV官方页面）｜《长征颂歌——纪念中国工农红军长征胜利90周年电视文艺晚会》20261022完整节目单

3.中国新闻网｜节目单发布！纪念中国工农红军长征胜利90周年电视文艺晚会《长征颂歌》今晚播出