我维护了12年的护栏被新来书记拆了，5人横死那晚他红着眼求我帮忙。
01
我叫钱大壮，在龙河乡当了十二年乡长。
这十二年来，我最骄傲的一件事，就是修了那条沿河公路的护栏。八公里长，一米二高，全是钢筋混凝土浇筑的，结实得跟城墙似的。当时乡财政穷得叮当响，我硬是从牙缝里挤出了八百多万，又跑市里要了四百万，前后花了一年多时间，才把这条护栏立起来。
为啥要修这条护栏？因为那段路太危险了。路窄，弯多，一边是山壁，一边是二十多米深的龙河。每年雨季路面湿滑，总有车翻下去。我上任头一年，光那个路段就死了九个人，有四口人是一家子，最小的孩子才七岁。我亲眼看着打捞队把孩子的尸体从河里捞上来，泡得发白，小脸肿得不成样子。从那以后，我就发誓，一定要把护栏修起来。
护栏修好以后，那路段再也没出过事，十二年了，一个死的都没有。老百姓都说这是"救命护栏"，走在路上心里踏实。
可就在上个月，这个护栏被人给拆了。
拆的人是乡里刚来的书记，叫马德胜。马德胜是市里空降下来的，四十出头，戴个金丝眼镜，说话办事像个商人多过像个干部。他来了以后干的第一件事，就是搞"公路景观提升工程"，要把沿河公路改造成"滨河景观大道"，招商引资搞旅游开发。
"老钱啊，"马德胜在党委会上笑眯眯地看着我，"那个护栏太土了，水泥墩子，灰扑扑的，跟农村水渠似的，怎么搞旅游？我已经联系好了，全部换成景观护栏，仿古的，雕花的，铁艺的，多漂亮。"
我当时就拍了桌子：「马书记，那是救命护栏！你拆了它，出了事谁负责？」
马德胜脸上的笑没变，但眼神冷了下来：「老钱，你这话说的，好像我马德胜就不管老百姓死活了？新护栏比旧护栏结实多了，我都验过货的，你放心。再说了，搞旅游是为了啥？还不是为了乡里的发展？」
「发展个屁！」我火了，「那段路弯急坡陡，水泥护栏是最结实的，铁艺护栏能顶什么用？被车一撞就散架！」
党委委员们都低着头不说话。谁都知道，马德胜是市里派来的，背后有人。我一个乡长，跟他硬顶，能有什么好果子吃？
可我还是没松口，连着在会上反对了三次。
最后一次，马德胜直接拍了板。他说这件事已经报到市里了，市领导都点了头，项目资金都到位了，不干也得干。他还说，老钱你年纪也不小了，别因为这点破事耽误了乡里发展的大局。
我没办法，只能眼睁睁看着施工队开着挖掘机，把那八百多万修起来的救命护栏，一段一段地砸烂。
那些水泥墩子被挖出来，倒在路边，像一具具尸体。我站在路边，看着这一切，手抖得厉害。
施工队干了十五天，旧护栏全拆光了，新护栏还没装上。那段路光秃秃的，露出龙河湍急的水面，风一吹，浪花拍在岩石上，溅起一片白沫。
我打电话给马德胜，让他赶紧把新护栏装上。马德胜在电话里笑呵呵地说，快了快了，铁艺护栏正在厂家定做呢，再过半个月就能到货，老钱你别急。
我说我能不急吗？那段路现在没有任何防护，出了事怎么办？
马德胜说，那就暂时把那段路封了吧，等新护栏装好再通车。
封路？封路老百姓怎么办？沿河五个村子，上万口人，每天都要从那过，你让他们绕山？多走四十公里？
马德胜沉默了一会儿，说那就限速，装几个减速带，让车慢点走。
减速带装上了，可管什么用？大货车根本不怕那东西，一脚油门就过去了。
我心里越来越不安，每天晚上都睡不着觉，总觉得要出大事。
02
那天是星期二，阴天，天气预报说有暴雨。
早上六点多，我就被电话吵醒了。是沿河村的村长老刘打来的，声音都变了调：「钱乡长，不好了！出事了！一辆中巴车翻河里了！」
我脑袋嗡的一声，手机差点掉地上。
「多少人？」我的声音发颤。
「车上……车上坐了六个人。」老刘的声音在哭，「还有两个小孩。」
我挂了电话就跑，开车往那段路赶。雨已经下起来了，豆大的雨点砸在挡风玻璃上，雨刷器开到最快还是看不清路。
到了现场，我整个人都傻了。
那段光秃秃的路面上，一辆中巴车的轮胎印子歪歪扭扭地冲向路边，然后就没有了。路边被撞出一个缺口，碎石头散了一地。
河面上什么都看不见，只有浑浊的河水在翻涌，暴雨打在河面上，激起密密麻麻的水花。
消防队已经到了，正在往下放橡皮艇。救护车停在路边，急救人员站在雨里，脸色惨白。
我站在路边，腿一直在抖，站都站不住。
老刘在旁边哭着说：「中巴是早上从村里发出来的，拉了一车人去乡里赶集的。走到这个弯道的时候，对向来了一辆大货车，中巴司机往右打方向避让，结果……」
结果什么？
结果没有护栏。
十二年了，有护栏的时候，那个弯道从来没出过事。现在护栏拆了，连个挡的东西都没有，车直接就冲河里去了。
我的眼泪哗地就下来了，雨水和泪水混在一起，顺着脸往下淌。我蹲在地上，抓着路边的碎石头，指甲都抠出血了。
打捞工作进行了一天一夜。
五个人死了。六个乘客，只活了一个，是个坐在最后一排的老太太，车翻下去的时候被甩出了车窗，挂在河边的树枝上。
死的五个人里，有两个孩子。一个十一岁的男孩，一个八岁的女孩，是一家的，跟着爷爷奶奶去乡里买新书包。开学了，孩子要上学了。
还有一个孕妇，怀了六个月的身孕，肚子里还有个没出生的命。
我站在殡仪馆的停尸房外面，看着那些家属哭得死去活来，恨不得一头撞死在墙上。
那个十一岁男孩的妈妈，跪在地上，抱着儿子的书包，哭得嗓子都哑了。书包是新买的，粉红色的，上面印着一个小熊。
那是她给女儿买的，女儿明年才上小学。
她儿子说，妈妈你给妹妹买书包干啥，妹妹还小呢。她说，提前买好，省得到时候忘了。
现在那个书包，还没等到它的小主人。
我转身走了出去，在雨里站了很久。
03
那天晚上，我去了马德胜家。
马德胜住乡政府的宿舍楼，三楼，窗户亮着灯。我敲门，他开的门，看见是我，脸上的表情很复杂。
「老钱，你来了。」他侧身让我进去。
客厅里烟雾缭绕，烟灰缸里堆满了烟头。马德胜坐在沙发上，头发乱糟糟的，眼眶通红。
「五个人。」我说，「两个小孩，一个孕妇。」
马德胜没说话，把烟掐了，又点了一根。
「我在会上说过，」我的声音很平静，平静得连我自己都害怕，「那个护栏不能拆。十二年了，从来没出过事。你非要拆，非要搞什么景观提升。现在好了，五条人命。」
马德胜的手在抖，烟灰掉了一桌子。
「我……我不是故意的。」他的声音沙哑，「我也是想为乡里好。旅游搞起来，老百姓也能赚点钱……」
「钱？」我笑了，笑得很难听，「五条人命值多少钱？」
马德胜猛地站起来，把烟头摔在地上：「你少在这教训我！钱大壮，你以为你是谁？你当十二年的乡长，你为乡里做了什么？一个破护栏，你修了八百多万，你觉得你了不起？我告诉你，你那叫不作为！守着那点破东西，什么都不搞，让老百姓穷着，让年轻人出去打工，让村子变成空心村，你这叫负责任？」
我看着他，一句话都没说。
「我知道我有责任。」马德胜的声音又软了下去，像泄了气的皮球，「明天我就去市里，主动向组织汇报，承担一切责任。」
「承担？」我冷冷地看着他，「你承担得起吗？」
马德胜抬起头，看着我，眼里闪过一丝什么东西，然后又低下头去，不说话了。
我转身走了。
那天晚上，我回到家，坐在沙发上，一夜没睡。
脑子里全是那些画面。那条光秃秃的路，那个被撞开的缺口，那个粉红色的书包，那个抱着书包哭得死去活来的母亲。
天亮的时候，我做了一个决定。
04
接下来的一个星期，我什么都没干，就做了一件事。
我让乡上的老司机，带着我，把那段路从头到尾走了八十七遍。每一遍我都拿本子记着，哪里弯急，哪里坡陡，哪里视线不好，哪里容易打滑。
然后我让乡档案室的老周，把过去这二十年那段路的所有事故记录都翻了出来。老周找了三天三夜，找出来一摞厚厚的档案。
从十五年前到十二年前，那段路出过多少事故？我数了数，三十七起，死了五十一人。平均每年死四个。
从十二年前护栏修好以后，到上个月护栏被拆，十二年间，那段路出过多少事故？零。一个人都没死过。
我把这些数据整理出来，又让老周把全省其他乡镇类似路段的护栏拆除情况也查了一遍。老周查了五天，查出一个结果：近三年，全省有六个乡镇搞过类似的「公路景观提升」，拆了旧护栏换新护栏。其中五个乡镇的旧护栏是铁艺的，拆了换成更结实的，没出过事。只有一个乡镇，就是龙河乡，旧护栏是水泥的，换成铁艺的，结果出事了。
我拿着这些材料，去找了两个人。
第一个人，是市交通局的老局长，姓王，干了三十多年，今年年底就要退休了。我把材料往他桌上一放，他看完了，沉默了很久。
「钱乡长，」老王把材料合上，叹了口气，「你是个明白人。」
「王局，」我说，「我不需要你帮我做什么，我只问你一句话。那个铁艺护栏，能不能承受一辆中巴车的撞击？」
老王摇了摇头：「不能。铁艺护栏设计的时候，就是起个防护作用，主要是防止行人失足坠落，或者自行车电动车之类的。中巴车？那个重量和速度，铁艺护栏就是纸糊的。」
「那个水泥护栏呢？」
「你那个水泥护栏我见过。」老王点了一根烟，「二十五个公分厚，里面钢筋十二个的，埋深六十公分，一米一个桩。那个结构，别说中巴车，就是大货车撞上去，也就是蹭掉一层皮，车翻不下去。」
我点了点头，把材料收起来。
第二个人，是市纪委的刘副书记。刘副书记跟我是老乡，以前在县里搭过班子，关系不错。我给他打了个电话，约在了一个茶馆见面。
刘副书记把材料看完，眉头皱成了一个疙瘩。
「大壮，」他放下茶杯，「你想干什么？」
「我不想干什么。」我说，「我就是想把真相弄清楚。」
「什么真相？」
「马德胜拆护栏这个事，到底是谁拍板的。」我说，「他说市领导同意了，是哪位领导？有没有会议纪要？有没有批复文件？如果没有，那他就是擅自做主，出了这么大的事故，他就不只是渎职的问题了。」
刘副书记沉默了一会儿，说：「你等一下。」
他打了个电话，说了十几分钟。挂了电话以后，他的脸色很难看。
「大壮，」他说，「你猜对了。马德胜说市领导同意了，但市里根本就没有这个项目的任何审批记录。他所谓的市领导，就是托人打了个招呼，连个红头文件都没有。」
我手里的茶杯差点掉在地上。
「那他是怎么拿到项目资金的？」
「项目资金是他自己跑的。」刘副书记说，「他找了市里的一个搞旅游开发的公司，叫龙腾旅游，老板姓赵，是他大学同学。龙腾旅游出钱拆旧护栏、装新护栏，条件是以后沿河公路的旅游开发权归他们。」
我一下子就明白了。
什么景观提升，什么旅游开发，全是幌子。马德胜就是拿公家的资源给他同学送人情，五条人命，就是他送出去的代价。
05
一个星期以后，马德胜被停职了。
市纪委成立了调查组，进驻龙河乡，开始全面调查。马德胜跑到市里，到处找关系，可这回谁都帮不了他。五条人命，两个小孩，一个孕妇，这事儿已经上了省里的新闻，省领导都亲自批示了，要求严查到底。
我也被调离了乡长的岗位，调到市交通局当了副局长。名义上是升了半级，实际上就是把我调走，免得在乡里碍事。
走的那天，我收拾东西，准备搬到市里去。
办公室里的东西不多，一个大纸箱子就装完了。我抱着箱子往外走，走到乡政府大门口的时候，看见门口站了一大群人。
沿河五个村子的老百姓，来了好几百号人，把乡政府门口堵得水泄不通。
走在最前面的是沿河村的村长老刘，他身后站着一群老人，有的拄着拐杖，有的被人扶着。
「钱乡长，」老刘的眼泪在眼眶里打转，「你不能走啊。」
「老刘，」我放下箱子，拉着他的手，「组织上安排的，我也没办法。」
「钱乡长，」老刘身后的一个大爷突然噗通一声跪了下来，吓得我赶紧去扶他。大爷的膝盖磕在水泥地上，磕出了血，他死活不起来，从怀里掏出一个布包，塞到我手里。
「钱乡长，这是我们沿河村八百多个老百姓，一人凑了点，给你写的请愿书。」
我打开布包，里面是一张写满了名字的红纸，密密麻麻的，有些名字歪歪扭扭的，一看就是不会写字的人找人代写的。红纸的右下角，按满了红手印，一个挨着一个，叠了好几层。
「我们要去市里，去省里，给你请愿！」大爷跪在地上，声音颤抖，「你是好乡长，你为了我们老百姓做了那么多事，你不能就这么走了！」
我蹲下去，把大爷扶起来，眼泪哗哗地往下流。
「大爷，你们别这样。我到市里还是干部，还是在为老百姓办事。」
「不一样！」大爷抹着眼泪，「你在乡里，我们心里踏实。你走了，那个马德胜再来祸害我们，谁给我们说话？」
我张了张嘴，想说点什么，可什么都说不出来。
老刘走过来，从口袋里掏出一个塑料袋，递给我。塑料袋里装着一把碎石头，还有一截断裂的钢筋头。
「钱乡长，这是从那段路边的河滩上捡的。」老刘的声音在抖，「那个护栏被拆掉以后，石头和钢筋都扔在河滩上。我给捡回来了，留个念想。」
我接过塑料袋，看着里面那些碎石头和钢筋头，眼泪流得更厉害了。
那些石头，是我十二年以前，一车一车从山上拉下来的。那些钢筋，是我一根一根从乡上建材店赊回来的。那段护栏，是我看着浇铸起来，看着养护，看着一寸一寸立起来的。
它立了十二年，守了那一段路十二年，救了不知道多少条命。
然后被人拆了。
五条命没了。
我跪在地上不起来，我也跪了。我跪在那些老百姓面前，哭着说：「我对不起你们，对不起那五个死的人。」
老刘一把拉住我：「钱乡长，你起来。你没什么对不起我们的，你修那个护栏，我们记你一辈子的好。是那个马德胜该死，是他害死的人。」
「可我没守住那个护栏。」我哭着说，「我要是再强硬一点，再坚持一点，也许就不会……」
「钱乡长，你别说了。」老刘红着眼睛，「我们都知道，你尽力了。」
那天，我跪在乡政府门口，哭了很久。
最后是我老婆打电话来，说市里来车接我了，让我赶紧走。我才擦了擦脸，站起身来。
我把那个塑料袋揣在怀里，抱着纸箱子，一步三回头地走了。
老百姓一直把我送到乡口，站在那里看着我上了车，看着我走了。