1990年，我揣着五块钱从农村跑到东莞，投奔从小定好娃娃亲的姑娘，结果人早跑了，连厂都辞了。身无分文，露宿野外，深夜被联防队追得四处逃窜。第二天，有人介绍我去应聘"男公关"，说薪水高还日结。我压根不知道那是什么，硬着头皮就去了……

1990年初

我叫萧凡，刚满十八岁，揣着从村里凑来的路费，千里迢迢跑到东莞，来找从小定下娃娃亲的唐芳。

结果扑了个空。

唐芳早有了男友，年前就从"樱花制衣厂"辞工，不知去了哪里。

我出门只带了一点路费，到了厚街，身上只剩五块钱。

没地方住，只能露宿野外。

深夜，联防队打着手电筒查暂住证，光柱一扫，人群四散奔逃。

我从小跟着村里一个走过镖的老邻居习武，比旁人沉得住气，在混乱中没有乱跑，一个人在角落里躲过了这一轮。

等人群散尽，天快亮了，我才找了块背风的地方坐下来，想着接下来怎么办。

要吃饭，要找工作，要找落脚的地方，口袋里就五块钱。

天蒙蒙亮，一个女人找到我说认识我，说我昨晚帮过她，我才想起来，混乱中我看到有人被踩倒在地上，爬不起来，随手拉了一把。

她叫康丽，在附近的宝元电子厂上班。

她说东莞这边工厂基本都要介绍费，男人找工作比女人还难，但她知道一个地方不用介绍费，叫"嘉年华酒店"，招男公关，薪水高，每天结算。

我问她男公关是做什么的。

她没直接回答，只说就我这身板和体力，肯定行，让我下午六点后去107国道边找那家酒店，门口有招聘启事。

说完她就走了。

我在地上躺了一觉，被饿醒的。

太阳快落山了，我摸出四毛钱，在村口路边摊要了一盘炒米粉，三五筷子就下了肚，还是饿。

摊主是个四十来岁的男人，没说话，转身从锅里盛了碗清汤推过来。

我把汤喝了个精光，道了声谢，按照康丽说的方向走过去。

嘉年华酒店就在107国道边，霓虹灯老远就能看见，门口广告牌上贴着一张红纸，写着招聘男公关，要求体格健壮，年龄十八到二十五岁。

我走上前，问门口的保安怎么面试。

保安上下打量了我一眼，满脸嫌弃，开口就骂："哪来的盲流，穿得像讨口子，还想来面试，滚远点，别杵这儿影响酒店形象。"

我梗着脖子顶回去："穿得破就不能面试？"

两人争起来，路人都往这边看。

这时一个穿小西装的女人走过来，看了看我，又看了看保安，开口问怎么回事。

保安立刻换了副嘴脸，弯腰叫她"黎部长"，顺口继续损我。

黎部长不轻不重地堵了保安一句："难道你是穿着西装打着领带出来打工的？"

然后转头问我知不知道男公关是做什么的。

我老实摇头，说只要是工作我都能做。

她看了我一眼，让我跟她进去。

酒店大堂装修气派，灯光暧昧，我跟着她走到一个卡座边坐下。

她问我为什么要来应聘这个。

我说身上没钱了，介绍我来的人说这里薪水高，日结，还说我身板和体力行。

她重复了一遍"身板和体力"，叹了口气，没把话说穿，只是告诉我这份工作不适合我，让我另外找。

我站起来，给她鞠了一躬，道了声谢谢，没瞧不起我还肯跟我讲道理。

她沉默了一下，从随身的小皮夹里取出五张十元的钞票，递给我。

我下意识想拒绝，她抬手制止："不是白给你。看你人实在，想介绍你去酒店做传菜员，但你穿这身没法带你去面试，先去买身像样的衣服。"

我盯着那五十块钱，眼眶有点发烫。

这是我见过最大的一笔钱。

"谢谢，我一定还您。"

我声音有点抖，把钱接过来，小心叠好塞进内兜。

她说她叫黎美娟，让我叫她娟姐，买好衣服回来找她。

我没走远，就近在地摊上花了三十五块钱挑了一身最便宜的衣裤，回到酒店门口。

黎美娟带我绕到后面巷子里，让我先去冲个澡再去面试。