大舅子要换车，我出15万他不卖，非要20万。
他转头13万5000卖给了外人。
饭局上他拍着我肩膀，当着一桌人的面说：
“我妹夫，修车的，手艺人。”
满桌都在笑，他把我当笑柄。
我慢慢站起来，掏出手机打了个电话。
3分钟后，他的脸色从红变白，又从白变青。
01
“十五万？杨哥，你这价开得也太没诚意了。”
赵德生坐在我那间汽修店的破沙发上，翘着二郎腿，手指夹着烟，烟圈直接喷在我脸上。
他是我老婆杨丽的亲哥，开着一辆开了四年的奥迪A6，说要换车，问我要不要。
我搓了搓手，试探着说：“杨哥，我手头就这么多，铺子刚起步，孩子也大了，想换个好点的车接送他上学。”
赵德生冷笑一声，站起身拍了拍我的肩膀，力道重得让我肩膀发酸：“我这车当年落地六十多万，你出十五万，传出去我脸往哪儿搁？”
我低头看了看地上散落的扳手和螺丝，没敢接话。
他走到门口，回头丢下一句：“少二十万不卖，我的车不贱卖。”
说完，那辆奥迪的尾灯消失在街角，留我一个人站在铺子门口，闻着满手机油味发呆。
我回到屋里，蹲在地上把那套用了三年的工具擦了又擦，心里憋着一团火。
结婚那年，赵德生送杨丽一副名牌耳环，当着所有亲戚的面说：“妹夫啊，你修车挣那点钱，怕是这辈子都买不起这牌子吧？”
亲戚们都笑了，我只能低头喝酒，假装没听见。
那天晚上回家，我跟杨丽说了这事，她正给孩子喂饭，头也没抬：“哥那人就那样，嘴毒心不坏，你别往心里去。”
我没说话，去洗手间洗了把脸，冷水浇在脸上，心里的屈辱却怎么都冲不掉。
为了凑那十五万，我把给孩子攒了大半年的学区房首付款取了出来，杨丽虽然心疼，但还是点了头，说：“哥总不会坑咱们。”
现在想想，他不是在卖车，是在卖我的脸面。
我攥紧拳头，心想，总有一天，我要让赵德生看看，我杨磊不是他嘴里那个“穷修车的”。
02
三天后，我正在铺子里给一辆面包车换轮胎，发小宋鹏打来电话。
“磊子，你大舅子那辆奥迪，昨晚十三万五卖了，你知道不？”
我手里的扳手“哐当”掉在地上，脑子里嗡嗡作响：“十三万五？你没搞错吧？”
“错不了，买家是个搞建材的，姓孙，跟你大舅子在一个饭局上认识的，全款付清，我亲眼看的过户记录。”
我挂掉电话，蹲在铺子门口，抽了半包烟，心里像被什么东西堵住了。
十三万五！不是二十万，也不是我出的十五万，是十三万五！
三天前赵德生在我这儿是怎么说的？“我的车不贱卖！”
我实在想不通，打电话过去想问个明白。
电话响了半天他才接，背景里吵得很，像是有人在划拳喝酒。
“杨哥，你那车卖了？”我压着火问。
“卖了，咋了？”他声音懒洋洋的，带着几分醉意。
“我听说你十三万五就卖了，我就是想不明白，你宁愿便宜卖给外人，也不十五万卖给我，咱好歹是一家人啊。”
电话那头安静了几秒，然后传来一阵笑声，不是赵德生在笑，是旁边有人在笑。
“一家人？”赵德生的声音突然冷下来，“杨磊，你别把自己太当回事了，我卖你十五万，你开出去，别人问起来，说是我赵德生的妹夫花十五万买了我的车，我丢不起那人。”
“十三万五卖给我朋友，那叫交情，我们是一个圈子里的，你懂什么叫圈子吗？”
“你一个修车的，满手机油味，跟我不是一路人。”
电话“嘟”一声挂了。
我呆呆地站在铺子里，耳边全是他的话，像刀子一下下割在心上。
“你跟我不是一路人”——原来在他眼里，我连买他车的资格都没有。
我猛地一拳砸在工具台上，螺丝刀和扳手散落一地，哗啦作响。
手背红了一片，火辣辣地疼，可心里的疼比这重一万倍。
那天晚上我没回家，睡在铺子的折叠床上，机油味熏得我眼睛发酸。
半夜杨丽发来一条微信：“你是不是不要这个家了？”
我盯着屏幕看了很久，打了几个字又删掉，最后只回了一句：“我就是想争口气。”
四岁的儿子第二天在电话里问我：“爸爸你什么时候回来？”
我听着孩子的声音，眼眶一下就红了，咬着牙说：“爸爸在赚钱，赚了大钱就回来。”
03
接下来那段日子，我把所有心思都扑在铺子上，白天修车，晚上翻看汽车工程方面的书。
我知道，靠这个小铺子想翻身太难了，但我需要一个机会，一个能甩掉“修车工”这个标签的机会。
机会来得比我预想的要快。
那天中午，一辆奔驰S级开到铺子门口，右后视镜被撞坏了，车主是个五十多岁的中年男人，穿着一身深灰色的夹克，气质不像普通生意人。
我给他换了后视镜，检查时发现刹车片磨损得厉害，就多嘴问了一句：“老板，您这车最近刹车是不是有点软，尤其下坡的时候？”
他愣了一下，惊讶地看着我：“小伙子，你怎么知道？我前几天去4S店，他们检查了半天说没事。”
我笑了笑，打开引擎盖仔细看了看：“不是大问题，刹车片该换了，油路有点渗漏，4S店可能没查出来。”
我从库房找了套新的刹车片换上，前后不到半个小时。
他发动车子绕着街开了一圈，回来时满脸惊喜：“神了！你这手艺比4S店强多了！”
他问我多少钱，我说后视镜五百，刹车片算我送的，不值几个钱。
他不干，非要给，从钱包里掏出一千块塞给我：“该多少是多少，你这技术值这个价。”
临走前他递给我一张名片，上面只印着“周明远”三个字和一个电话号码，没写头衔。
修车时我瞥见他车里放着一本产业园的宣传册，封面印着“华远集团”的logo。
我没多想，只当是普通生意，直到半个月后他又打来电话。
“小杨，你现在有空吗？我这边车队有几辆车在工地上趴窝了，找了好几个人都没修好，你能来看看吗？”
我二话没说，带上工具箱开着面包车就去了。
到了地方我才发现，那是市里最大的科技产业园工地，塔吊林立，挖掘机轰鸣，几辆进口重型卡车和推土机停在一旁，几个司机急得满头大汗。
周明远迎上来，拍了拍我肩膀：“小杨，今天全靠你了。”
我检查了一圈，发现问题出在燃油系统上，这些车用的是进口配件，但本地油品杂质多，喷油嘴堵死了。
我提出换一批高精度的滤芯，周明远立刻派人去买，配件一到，我带着工具忙了一下午，终于把车全部修好了。
引擎重新启动的那一刻，工地上响起一片欢呼声。
晚上周明远在附近一家酒店请我吃饭，酒过三巡，他才告诉我，他是华远集团的董事长，这个产业园项目是他公司投资的。
我手里的筷子差点掉桌上，怎么都没想到，那天来修后视镜的大叔是这么个大人物。
周明远看出我的紧张，笑着给我倒了杯茶：“小杨，别拘束，我今天找你，一是谢你，二是想跟你谈个合作。”
“这个产业园未来会有几百家企业入驻，光是工程车和商务车就有上千辆，维修保养是个大问题，我考察过好几家汽修连锁，技术都不错，但总觉得少了你身上那种实在劲儿。”
“我想把整个园区的车辆维保业务交给你来做，场地和设备我来出，你负责建团队、管运营，成立新公司，我占百分之五十一，你占百分之四十九，你敢不敢接？”
我感觉血液一下子冲到脑门上，整个产业园的维保业务，这不是一块蛋糕，是一座金山。
我没有立刻答应，回去花了一周时间做了份详细的商业计划书，把投入产出比算得清清楚楚。
周明远看完后说了一句话：“我没看错人。”
新公司叫“华远汽车服务有限公司”，开业那天周明远派人送来一块匾，上面写着“技无止境”，我把它挂在了公司最显眼的位置。
我把小铺子盘了出去，隔壁老张拉着我的手说：“磊子，你这是要发达了啊！”
我塞给他一条烟：“张叔，这些年谢谢你照顾。”
我没有告诉杨丽自己到底在忙什么，她打来过几次电话，我只说铺子生意还行，让她别操心。
她以为我还在赌气，叹了口气没再多问。
她不知道，那个她眼里只会修车的男人，正在完成一场翻天覆地的变化。
04
杨丽她妈六十岁生日，赵德生在市中心一家大酒店包了整个宴会厅，在家族群里发了消息：“都穿正式点，别给我丢人。”还特意圈了我的名字。
杨丽劝我别去，说去了也是受气。
我说：“去，怎么不去？你妈的生日，我不去你脸上挂得住？”
我去商场买了身定制的深蓝色西装，站在镜子前，里面的男人挺拔了不少，眼神里也多了几分沉稳。
杨丽看到我这身打扮，愣了一下，欲言又止，最后只说了一句：“你变了。”
我问她变好了还是变坏了，她没回答，眼眶却红了。
寿宴那天晚上，我开着那辆旧面包车去了酒店，车停在一排豪车中间，显得格格不入，门口的保安瞥了一眼，眼神里带着几分不屑。
宴会厅里已经坐满了人，都是杨丽家的亲戚朋友，赵德生穿着一身名牌西装，春风满面地招呼客人，像个大老板。
他看到我们，只点了点头，眼神从我身上扫过，像是在看一个不相干的人。
我们被安排在角落一桌，旁边都是些远房亲戚，彼此也不熟，气氛有些尴尬。
杨丽低着头不说话，手指攥着衣角，我在桌子底下握住她的手，她愣了一下，没有抽开。
宴会开始后赵德生上台致辞，先说了几句祝母亲生日快乐的话，然后就开始炫耀自己的本事。
“我赵德生没什么大本事，就是开了个公司，去年挣了几百万，最近换了辆新车，保时捷卡宴，送给妈当生日礼物。”
他举起车钥匙，台下掌声一片，丈母娘笑得合不拢嘴，亲戚们交头接耳：“赵德生年轻有为啊”“女婿跟女婿，差得真不是一点半点”。
那些话像针一样扎在我和杨丽耳朵里，她的脸白得吓人，手在桌子底下微微发抖。
我抬头正好对上赵德生挑衅的目光，他端着酒杯朝我这边举了举，一饮而尽，那意思很明白——杨磊，这就是咱俩的差距，你永远追不上我。
我没有生气，反而冲他笑了笑，他愣了一下，大概没想到我还能笑得出来。
他不知道，在我眼里，他现在的炫耀像个小丑，可笑又可悲。
酒过三巡，赵德生带着几个朋友挨桌敬酒，我注意到他特意绕过了我们这一桌，先去敬了孙老板那桌。
孙老板就是花十三万五买他那辆奥迪的人，两人勾肩搭背，亲热得很，旁边还坐着几个人，看穿着打扮像是做工程的。
赵德生终于来到我们这桌，身后一个胖子喝得脸红脖子粗，盯着我问：“德生，这谁啊？”
赵德生“噗嗤”一笑：“我妹夫，杨磊，修车的，手艺人。”他特意把“手艺人”三个字咬得很重。
他那几个朋友露出轻蔑的笑，有人小声说了一句：“修车的啊，失敬失敬。”
赵德生摆摆手，假装大度地说：“别这么说，职业不分贵贱嘛，磊子虽然挣得少，但人老实，能吃苦。”
他拍了拍我的肩膀，力道重得像是在故意羞辱，然后说：“磊子，愣着干啥？给我这几个大哥敬杯酒，以后有破车，兴许还能照顾你生意。”
全桌安静下来，所有目光都落在我身上，有同情的，有嘲笑的，也有看热闹的。
杨丽的眼泪在眼眶里打转，声音发颤地说：“磊，我们走吧。”
我轻轻拍了拍她的手，示意她别急。
05
我缓缓站起身，没有看赵德生，而是看向他身后那个胖子。
孙老板的脸我早就认出来了，之前在二手车市场远远见过一面，但今天他的表情有点不对劲，眼神躲闪着，不太敢跟我对视。
我微笑着开口：“孙老板，咱们好像在哪儿见过？”
孙老板脸色一变，端着酒杯的手微微抖了一下，酒水洒出来几滴。
赵德生还没反应过来，笑着说：“你一个修车的，能跟孙老板在哪儿见过？”
我没有理会赵德生，继续看着孙老板，不慌不忙地从口袋里掏出手机。
“上个月您在城南产业园工地附近是不是丢了一份合同？上面有华远集团的公章，还有您公司的签名。”
孙老板的脸色彻底变了，酒杯差点从手里滑落，他结结巴巴地说：“你、你怎么知道？”
“那天我路过那边，捡到一份文件，上面写的是产业园二期工程的建材供应合同，金额不小，我寻思丢东西的人肯定着急，就收好了。”
我晃了晃手机，屏幕上是一张合同的照片，关键信息都拍得清清楚楚。
“我打听了一下，听说孙老板最近在跟华远集团谈一个建材供应的大单子，要是这份合同落到别人手里，传出去说孙老板连合同都保管不好，这单子怕是悬了吧？”
孙老板额头上渗出一层细密的汗珠，说话的声音都变了调：“杨、杨老板，那个合同是我的，我找了好久都没找到，您能不能……”
“能，当然能。”我把手机收进口袋，笑了笑，“不过我有个问题想请教孙老板。”
“您说，您说。”
“赵德生那辆奥迪，十三万五就卖给您了，这价格是不是便宜得有点过分？”
孙老板偷偷看了赵德生一眼，赵德生的脸色已经黑得像锅底，咬着牙说：“老孙，你跟他废什么话？”
孙老板没有理赵德生，擦了擦额头上的汗，讪笑着说：“杨老板，这车的事……其实就是德生哥想跟我拉近关系，好让我在产业园的建材供应上多关照他一下。”
“他公司最近资金周转不开，急着接单子，就主动把车便宜卖给我，算是交个朋友，这事儿……圈里人都知道。”
赵德生的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着说不出话来，周围的亲戚朋友都安静了，目光齐刷刷地看向他。
我慢慢转过身，看着赵德生，声音不大，但每个字都说得很清楚：“杨哥，十三万五卖给外人，十五万都不肯卖给我，我还以为真是我配不上你的车，原来你是拿车换人情啊。”
“这生意做得挺精明，就是不知道，您这脸面，到底值多少钱？”
赵德生脸色铁青，嘴巴张了又张，一个字都说不出来。
杨丽站在我身边，眼泪终于掉了下来，但这一次，她没有低头。
我掏出手机拨了一个号码，接通后说了几句话，然后把手机递向赵德生：“杨哥，华远集团的周总想跟你说几句。”
赵德生愣在原地，手抖得像筛糠一样接过电话，听筒里传出的声音不大，但他的脸色越来越白。