亦舒《独身女人》的改编剧《爱情没有神话》播了，播得不好不坏，男主角是作家这个设定多少要背点锅。
（图源：小红书）
简单来说，他们的差异是：屁股坐在男人那边和表演坐在女人那边的差别。后者虽然可能是表演艺术家，但fake和make之间也还是有路径可以达到的。
总之，如果男作家这个人设已经够有性缩力的话，网文男作家则是缩上加缩。赵又廷在《爱情没有神话》里饰演一位大神级别的网文作家，住在豪华酒店套间，生活有平台老总关照，看起来怎么也是A8的水平了。但即便是如此赋魅，这个角色还是很难让人有感觉。
《爱情没有神话》
当年小鱼就觉得凭什么，如今自己干了写字这行更觉得凭什么：如果写几个字就可以皇冠加身，小鱼岂不是要坐拥朝阳区00后顶帅！而且说到底，Dan 在本剧最大的成就，也不是写非虚构，而是成立了一个八卦bot，收集了名流们所有人的阴暗面，简直就是上东区自封锦衣卫。如果说他老爹靠摇滚医美忽悠到了老钱富婆，他Dan Humphrey就是软饭硬吃，既讽刺名流，又要靠写人家的非虚构出名，骑墙输出的男人毫无任何魅力。
不止是时装恋爱剧，全球范围内其他影视剧里的男作家也很难称得上有魅力。《闪灵》杰克是疯子，《秘窗》德普是精神分裂，《危情十日》的保罗被粉丝囚禁，《巴顿·芬克》写不出东西。《刺杀小说家》里董子健演得更直接，纯纯loser。
能正面当男主的男作家基本只有伍迪·艾伦——因为他自己是导演，自己给自己写角色，自然能狠狠赋魅。而且嘛，相信各位心里最帅的伍迪·艾伦男主想必还是甜茶，轮不着这个老头子自己。毕竟，颜值才是第一生产力。说到这里，伍迪·艾伦式的男主又揭示了另一个男作家难以有魅力的本质：他们通常是逃避型人格，喜欢碎碎念但是不直面问题。
这一点也在《爱情没有神话》里的赵又廷身上体现得淋漓尽致。唐嫣作为他的老板兼女友，多年来任劳任怨却没有在他屋头过夜的资格，好不容易赶上一天下雨被留下了，第二天想搬进来的时候就激发了赵又廷的逃避症了，问就是不想工作和生活搅到一起。
在后面的剧情里，编剧还用了一个新女友来对比唐嫣其实已经很有特权。唐嫣是可以被允许进入卧室的，但是不可以留下同居的东西，新女友则是因为触犯了进入卧室的天条直接被扫地出门，这段看得小鱼真是眉头紧皱又紧皱：原来证明爱情的方式不是对她更好，而是没有比别人更差。
说到这里，大概会有人觉得小鱼攻击力强了些，会问男作家就真的没有可走的路了吗？那倒也不是，余华这个潦草小狗的人设就不错，他还写了一本《女人的胜利》。男作家取消男作家，这还有啥可说的。
2
小鱼更是观影五分钟就被安妮·海瑟薇种草了马吉拉的（二手）外套，虽然很多人说不喜欢这部电影，但小鱼私心还是偏爱：抛开逻辑不谈，能看到几个女人互相赋魅，作为一部时装电影，这已经是细糠了。我们对女人的故事还是要宽容一点——尤其，这是一部难得的重心压根不在男人身上的时装电影。相比站在那个有腹肌没脑筋的鲜肉尼古拉斯旁边，小鱼觉得还是梅姨更下饭一些。
说回人设，为什么女作家曾经是最好的女主？2000年前后，经济上升期，弗兰西斯在托斯卡纳修房子（《托斯卡纳艳阳下》）、凯莉在曼哈顿写专栏（《欲望都市》）、Becky Fuller闯进电视台（《晨间主播》）。她有容貌、有故事、有情感、有一个自己的房间。她是好莱坞最爱的灰姑娘变体，不靠王子，靠自己的敏感和才华独立生存。这个公式跑了十来年，观众们都很喜爱。相比那些不修边幅的男作家们，女人们总是得体优雅，不仅在职场上开疆拓土，还能顺势带货，在上个市场主义女性思潮期，她们能当最好的女主是一种顺理成章。
《托斯卡纳艳阳下》
消费主义包装成生活独立美学，将服美役不自觉地浸入电影，这是上个世纪最流行的小妞电影的女性语法。海瑟薇穿二手的马吉拉也挺有知识分子的Vintage气息。这一部的女人们，仍然有性缘关系但不被定义。第一部讨论的女人是选择亲密关系还是职业的话题，2026这种抉择已经太老套了，女魔头们给出的答案是：她们都要。而男人们在女人们搞事业的时候也自觉退到一边，不再像第一部的男主那样，再要一个大男人的自尊，这难道不是一种十足的进步？
而且这不是一个大女主的独角戏，是几个女人互相成就——互相赋魅可能比单独给一个人赋魅更可行，也更好看。有人说海瑟薇演得不够好，一到梅姨面前二十年了还是没长进，这或许是事实的一部分，不过小鱼觉得此番情景也不妨理解成女人们之间惺惺相惜——全球同此凉热，《爱情没有神话》里女主唐嫣其实也是女writer的变体，先不说编辑本身也要写作，剧情里提到的闪灵骑士很有可能就是她和赵又廷合写的马甲。这足以证明，女作家这个人设即便在2026年也仍然是流行的。
更断裂的，开场戏里唐嫣仿佛被性缘脑上身，下雨天留宿一夜就要搬牙刷搬枕头进去——尽管她深谙这是一个多么不靠谱的男人，然后进入正文后，她又断情绝爱了，完全没有任何爱情的残留。
为人物赋魅本就不是一件简单的事，为强女人设赋魅就更难——因为全球范围内可以参考的样本都太少了，否则梅姨不会七旬归来，还能再让暌违二十年的观众们心醉神迷。当然米兰达这个人设本身也是顶级的：一个有权力、有品味、有脆弱、但绝不为任何人降格的女人。这种角色全球数来数去也就这么几个。
《穿Prada的女魔头》
*本文图源网络，如侵权联系删改
刺梨【严谨版】
欢迎「关注」潜水鱼X;并设为星标⭐原投稿联系：qianshuiyux@163.com