民国三十年，春。苏州。

顾归晚十五岁了。

她长成了一个亭亭玉立的少女，眉眼像父亲，笑起来的样子像母亲。她性子活泼，爱跑爱跳，苏州城里的每一条巷子她都走过，每一座桥她都跑过。可她最喜欢的地方，是桃花渡口。

“妈妈说你在这里遇见爸爸的。”她站在渡口的石阶上，风把她的辫子吹起来，“是真的吗？”

沈念卿站在她身后，笑了笑：“是真的。”

“爸爸当时穿着什么？”

“白色西装。”

“好看吗？”

“好看。”沈念卿想了想，“很好看。是我见过的最好看的人。”

“比我还好看？”归晚歪着头。

“你好看，他好看，不一样的好看。”

归晚不满意这个答案，嘟了嘟嘴。可她很快就被别的东西吸引了注意力——河对岸来了一艘船，船头站着一个少年。

少年穿着一件蓝色的长衫，手里拿着一本书，正低头看着。风吹起他的衣摆，他伸手按住，抬起头——

看见了归晚。

四目相对。

归晚愣了一下，然后脸红了。

少年也愣了一下，然后笑了。

船靠岸了。少年跳下船，从归晚身边走过。走了几步，又停下来，回头看她。

“请问，”他说，“桃花渡怎么走？”

归晚指着身后：“往那边走，过了石桥，左转。”

“多谢。”少年点了点头，转身要走，忽然又停下来，“你的手帕掉了。”

归晚低头一看，手帕确实从袖口滑了出来，落在石阶上。她弯腰去捡，少年也弯下了腰。两个人的手指碰了一下。

归晚的脸更红了。

少年笑了，把手帕捡起来，递给她。

“是你的。”

“……谢谢。”

少年点了点头，转身走了。走了几步，又回头看了一眼。

归晚站在原地，攥着手帕，看着他消失在巷子口。

“妈妈，”她转头看沈念卿，“那个人——”

“嗯？”

“他好奇怪。”

“哪里奇怪？”

“他——”归晚想了想，“他让我脑子不听使唤了。”

沈念卿笑了。

她笑得眼泪都出来了。

“妈妈，你笑什么？”

“没什么。”沈念卿擦了擦眼泪，拉着女儿的手，“走吧，回家。”

“可是——”

“走吧。你爸爸在家等你吃饭呢。”

归晚被拉着走了，可她还是忍不住回头看了一眼桃花渡口。

渡口的桃花开了。粉红色的花瓣随风飘落，落在水面上，落在石阶上，落在她刚刚站过的地方。

风很轻，像是怕惊扰了什么。

远处的巷子里，少年的蓝色衣角一闪，不见了。

桃花渡口又恢复了安静。

只有船夫的歌声在水面上飘荡，悠悠的，远远的，像是从很多年前传来的。

“三月桃花开，渡口等郎来。郎从何处来，郎从梦里来……”

（全文完）

---

【后记】

民国三十七年，顾长洲在念园旁边又建了一座小园子，取名“归园”，送给女儿归晚做嫁妆。

归晚嫁给了那个在桃花渡口替她捡手帕的少年。少年姓陈，是苏州城里一个教书先生的儿子。他后来学了建筑，跟着顾长洲一起造园子。

沈念卿常说：“这世上的事，都是注定的。在哪个渡口遇见谁，在哪棵树下等谁，在哪个月夜爱上谁——都是注定的。”

顾长洲说：“我不信命。我只信你。”

沈念卿笑了：“你就是我的命。”

他握着她的手，没有说话。

窗外的桂花树开了，香气飘进来，甜甜的，像是很多年前的那坛桃花酿。

怀表还在走着。滴答，滴答，滴答。

它走了很多年了。从苏州走到北平，从北平走到天津，从天津走到石家庄，从石家庄走回苏州。它走过了一个时代，走过了一场战争，走过了无数的生离死别。

它还在走着。

像是有些东西，永远不会停。

比如时间。比如心跳。比如爱。