人活到七十二岁是道坎，过了73岁没几年走的，原因大都是这14条
我叫隗振邦，今年七十四，退休前在县农机公司管仓库，如今跟老伴在老家属院住。前几天我外孙给我看手机，说姥爷，有篇文章讲，七十三是道坎，过了七十三没几年就走的人多，还列了十四条原因。他念完盯着我看，眼神发虚。我说你姥爷我就是刚迈过七十三的人，按那文章的说法，我正站在坎尖上。外孙要走，我把他按住，说别慌，姥爷给你讲讲这十四条是怎么回事，不是文章里那十四条，是姥爷自己数出来的十四条，我数了三天，数的全是这些年我院里、我认识的老伙计，一个个真没了的人。数完这十四条，你就明白，七十三是不是坎，坎到底在哪儿。
先把那道坎的底交代了。民间讲七十三、八十四，阎王不请自己去，为什么单挑这两个岁数，年轻人都不知道，其实老辈人传这个，是因为孔圣人活到七十三，孟夫子活到八十四，旧时候的人觉得圣人的寿数就是大限的刻度，凡人越不过圣人的坎。这是老话，是讲了几百年的一句忌口，图的是让人敬畏，不是真有个什么关卡埋在七十三岁生日那天。我外孙听得一愣一愣的，我说你记住头一条：岁数本身不杀人，杀人的是岁数前头后头那些事儿。我们这栋楼，我拿手指数过，七十三往后走的老人，个个有各自的事由，没有一个是被七十三这个数收走的。
下面是我的十四条。我数得慢，你们也看得慢点，一条是一条的人。
头三条，摔。第一条，屋里地滑摔的，我们楼三楼老周，前年在卫生间摔的，从那以后没再下过楼。第二条，外头台阶摔的，老周的亲家，赶集踩空半级台阶。第三条，摔了以后的卧床，这一条最凶，老人一躺倒，肺炎、血栓、褥疮，排队上门，多半的人不是败给那一摔，是败给那一躺。我一个拜把子老哥，摔了胯骨，手术很成功，人躺了仨月，走了。四条，一场感冒转成的肺炎。老人跟小孩不一样，烧不起来，扛着，扛成肺炎，确诊的时候往往就晚了。五条，自己停药改药的，降压药吃吃停停，听人说什么偏方好使，血压跟坐电梯似的。六条，独居出事没人知道，我斜对门的老太太，夜里脑梗，第二天晌午才被发现，就晚了那半宿。七条，老伴儿走了以后的头一年，人垮得最快，我们院里三年里走了仨，全是老伴儿头年走、第二年跟上的，这个我不展开讲，讲心里疼。
八条，吃出来的亏，跟你们想的不一样，不是大鱼大肉，是不敢吃、吃不够，吃素吃得脸发绿的，省肉省蛋的，肌肉掉光了，一场病就扛不住。九条，夜里和清早那两个钟头，后半夜心脑血管的事多，还有冬天清早顶着寒气猛出去晨练的，血管经不起那个激。十条，情绪上那一下，打牌输赢、跟儿女生气、跟老伙计抬杠，七老八十的人，一口血往头上顶，就有事由了。十一条，憋病不上医院的，把便血当痔疮拖成不治的，把胸闷当岔气的，我们县里这两个例子，都体面了一辈子，就败在一个不好意思、一个怕花钱上。十二条，烟酒这两样到老不撒手的，量还见长。十三条，这条我说得郑重：心气儿撒了。不收拾屋子了，不出门了，不照镜子了，天天坐在窗跟前看道上的人，到这一步，就是人先在里头走了，身子不过是跟着。十四条，我数到最后，想给它单留一个位置：没人管了。儿女在外，一年回不来一趟；社区的人来了拍个照就走；病了没人陪着跑医院，手术单没人签。前十三条是病和事，这最后一条，是那些病和事为什么没能拦住。
我外孙听完问我，姥爷，这十四条，文章里也是这么说的吗？我说有的近，有的不近，文章里怎么说的我不跟你犟，我只跟你说我数的这十四条，是从三十七个真人身上归拢出来的，每一条后头我都能叫出名字来。我说文章跟我最大的不一样在结论上。文章的结论是，七十三是坎，过坎看命。我的结论是，坎不在岁数上，在事上，而事，多半拦得住。我说你姥爷我为什么七十四了还站在这儿给你上课，不是我命硬，是我这十几年，一条一条，给自己拆坎。
我给你数数我怎么拆的。头一条到第三条，摔：我家卫生间铺了防滑垫，装了扶手，蹲坑换成了坐便，夜里床边一盏小夜灯永远亮着，我定了规矩，夜里醒了先躺三十秒再坐起来，坐三十秒再站。第四条，感冒：我不扛，一发烧就去医院，我知道我这个岁数没有扛的资格。第五条，药：我的降压药我老伴管着，我一个月找大夫对一回单子，谁荐的偏方我都谢绝，我说这药是我拿命试出来的方子，不换。第六条，独居：我不独居，你姥姥在，我们还跟对门刘老师两口子结了对子，每天早上门对门敲三下，回三下，人没回，就砸门。第七条，这条拆不了，我只能交代你姥姥：谁先走，后走的那个，头一年必须跟儿女住，不许犟。八条，吃：我一天一个蛋一杯奶，肉顿顿有一点，我不省这个，我知道省下的钱最后都得交给医院。九条，夜里我起得慢，冬天晨练改到日头出来以后，就遛弯，不练猛的。十条，牌我照打，但改了三条规矩：不赌大的、不跟急脾气的人对家、输赢不接茬儿，牌是乐儿，不是事由。十一条，身上哪儿不对，三天不见好，必去医院，我把这条写在本子第一页。十二条，烟我戒十一年了，酒一礼拜二两。十三条，心气儿：我给你说个实在招儿，人手上得一直有活儿，我现在管着全楼的车棚，哪家锁坏了我修，我这个岁数，还有人喊我隗师傅，这就是我每天的太阳。十四条，没人管：这条不归我管，归你们管，外孙，你妈他们一礼拜一个电话，一个月回来一趟，你们做到了，我这条坎，就是平的。
我外孙听到这儿，松了口气，问我，姥爷，那按你这么拆，能拆到多少岁？我说这话问外行了，拆坎不是买寿，拆一道，是我多一天的主动权，日子还是一天一天过的，哪天该走，不归我管，可怎么活，归我管。我跟他说，你记住姥爷的话：七十三不是坎，圣人才是那道坎，那是老辈人拿圣人的岁数，吓唬自己惜命的。真要惜命，别数岁数，数事由，那十四条，你替你姥爷盯着，姥爷哪条松了，你提醒，这是你当外孙的本分。我外孙说行，他拿手机把我这十四条拍下来了，说姥爷我回去给我爷爷奶奶也念一遍。
他走了以后，我在阳台上坐了半天，把那三十七个名字又过了一遍。老哥几个，一个一个的，我记着的不是他们哪年走的，是他们最后那两年过的日子。写到这儿，我给同辈的哥姐们，也给我自己的儿女辈，撂最后三句话。头一句，别跟岁数较劲，跟事由较劲，岁数是天收的，事由是自个儿的。第二句，那十四条里，真正一条都拦不住的，只有一条，老伴儿那一道，其余十三条，条条都有得拆，早一天拆，早一天踏实。第三句，是给儿女的：老人嘴上说不用管，那是客气，你们要真信了，就是那第十四条。一礼拜一个电话，一个月一趟家门，进门别光带东西，掀掀锅盖，看看冰箱，陪吃一顿饭，这三样，比什么保健品都续命。
今儿早上，对门刘老师敲了我家门三下，我回去的三下敲得比往常响。开门一看，是他家蒸了豆包，给我送了四个。我捧着那四个热豆包站在门口想，这就是拆坎的日子，一天一天，具体的，热的。七十三，七十四，往后还有多少个数，我不数了，我把数日子改成数豆包，数一顿一顿热乎饭，数一回一回的敲门声。数这个，越数越多。