要说有什么茶能让我妈这种"白开水至上主义者"都点头说好，茉莉花茶绝对排第一。每年夏天，我家茶几上总会凭空出现一个青花瓷，那是我爸从福州出差带回来的宝贝。他说这叫"人间第一香"，我说是"中年男人的浪漫"，直到后来自己喝到一口好的茉莉花茶，才知道这话一点不夸张。

茉莉花茶的出身其实很讲究，它不是天生的茶，而是后天"修炼"成的。正宗的茉莉花茶，茶坯得用绿茶，最好是福鼎大白毫那种嫩芽，做出来才有灵气。茉莉花苞呢，必须是小暑到大暑之间采摘的，这时候的花骨朵最饱满，含的精油最多，香气也最霸道。但最绝的还不是原料，是那个叫"窨制"的工艺。简单说就是让茶叶和茉莉花谈恋爱，一层茶一层花地叠起来，让茶叶一点点把花香吸进去。这个过程要反复七八次，耗时个把月，好的茉莉花茶甚至要窨上九次十次。我每次想到制茶师傅半夜三更起来翻堆、通花，就觉得这口茶喝得有点心虚——太不容易了。

福建福州是茉莉花茶的老家，这里的茶叫"福州茉莉花茶"，用的是单瓣茉莉，香味清雅得像大家闺秀。而广西横县的茉莉花茶则走的是另一个路线，用的是双瓣茉莉，香气更浓更冲，像热情奔放的辣妹子。两种风格没有高低，只有口味偏好。我福州的朋友说，他们小时候，夏天傍晚家家户户都往院子里摆竹床，茉莉花香飘得满巷子都是，喝点花茶既能解渴又能驱蚊，比什么六神花露水都管用。这种记忆刻在DNA里，所以他们喝茉莉花茶，喝的是乡愁。

冲泡茉莉花茶是个技术活，但也没那么玄乎。记住三个数：85度水、3克茶、5分钟。玻璃杯最好，能看茶叶在里头跳舞。水别用自来水，得用纯净水或者矿泉水，不然那股子氯气味能把花香全盖掉。第一泡别急着喝，先闻香，把杯子凑到鼻尖底下，深吸一口气，那感觉像有人在你鼻腔里放了一场微型烟花。然后小口喝，让茶汤在舌头上打个转，花香会从舌根慢慢回上来，像余音绕梁，久久不散。我试过用100度开水直接冲，结果喝出了板蓝根的味道，心疼茶叶三秒钟。

茉莉花茶的好，还在于它不挑人。年轻人可以加冰块做成冷泡茶，丢两片柠檬，夏天喝比奶茶清爽一百倍。老年人喜欢浓酽的，就多放点茶叶，焖久一点，香气照样足。

茉莉花茶能降火、安神、解腻，夏天吃完火锅来一杯，肚子里那股子燥热"咻"地就散了。但它也不是万能神药，什么"喝茉莉花茶能减肥"纯属扯淡，别信。我妈就深信不疑，结果一个月喝了三斤茶叶，体重纹丝不动，气得把茶叶罐都扔了。可见喝茶得佛系，它就是个陪你聊天的老朋友，你心情好了，身体自然就好了。

现在市面上茉莉花茶鱼龙混杂，有那种几十块钱一斤的，花香浓得刺鼻，喝一口就知道是香精兑的。鉴别方法简单粗暴：第一，看茶叶，好的茉莉花茶茶坯是完整的，不是碎末；第二，闻干茶香，自然的花香是清幽的，香精是刺鼻的；第三，泡开后看花瓣，真的窨制茶会夹杂少量干瘪的茉莉花，假的连花影子都没有。最绝的一招是喝完后闻杯底，真货的挂杯香能持续半小时，假货三分钟散得干干净净。

我存了一罐2019年的茉莉花茶，每年只舍得喝一次，就是在最热的那个夏夜。关了空调，打开窗，点上蚊香，泡上一杯，看花香混着夜色飘进来。那一刻会觉得，什么空调WiFi西瓜，都比不上这一口能把春天含在嘴里的东方魔法。茶凉了我就兑点冰块，一口闷下去，五脏六腑都凉快。

说到底，茉莉花茶的魅力，在于它把茶的内敛和花的奔放完美结合。它不像绿茶那样清高，也不像红茶那样甜腻，它就是那种恰到好处的中庸之道，跟谁都能处得来。你可以在早上喝，提神醒脑；可以在午后喝，消食解乏；可以在晚上喝，只要不是浓茶，照样睡得香。这种随和，反而成了它最难得的品质。

去茶叶店或者靠谱的网店，买半斤好的茉莉花茶。回家找个玻璃罐存着，想起来了就泡一杯。你会发现，生活其实可以很简单，有茶喝，有花香，有片刻的宁静，就够了。这大概就是茉莉花茶教我的事——最好的东西，往往最不张扬。