青烟
爷爷八十大寿那天，村里来了半个村子的人。
院坝里摆了八张桌子，红塑料布铺的，风一吹就鼓起来。我蹲在灶房门口剥蒜，听见隔壁王婶跟人念叨：“老周家这是祖坟冒青烟了，活到八十，咱村上一个是谁来着？”
“是李老栓，七十九，前年走的。”
“对，七十九。差一年。”
我奶奶走的时候六十八。我太奶奶四十二，生我爷爷那年落下的病。我太爷爷据说活到五十三，是在坡上砍柴时摔的。再往上，族谱上只有名字和生卒年，密密麻麻两行小字，我小时候数过一遍，二十七个名字里，活过六十的只有四个。
爷爷坐在堂屋正中的太师椅上，穿一件我妈新买的深蓝色中山装，领子硬邦邦地硌着脖子，他一直在偷偷用手去抠。来敬酒的人一个接一个，他端着茶杯应付，嘴里说的都是“托福托福”。
只有我知道他昨天晚上没睡好。我起夜的时候看见他坐在门槛上抽烟，火星一明一灭，像谁在黑暗里给他打信号。
“睡不着？”我问。
“睡了，”他说，“睡够了。人老了觉少。”
我在他旁边坐下。十月的夜里凉，他把外套搭在我肩上，那衣服上有烟味和樟脑丸味，还有一点晒过太阳的干燥气味。
“我算过一笔账，”他忽然说，“你猜我这辈子，睡了多少觉？”
我摇头。
“二十三年。”他说，“一天八小时，八十岁，二十三年。也就是说，我真正醒着的时候，才五十七年。”
我没说话。他自己笑起来，笑得咳嗽：“这么一算，好像也没多久。”
“那你觉得亏吗？”我问。
他想了想，摇头。“不亏。我八岁那年，村里闹饥荒，隔壁院的二丫饿死了，比我小一岁。我十五岁去修水库，跟我一起抬石头的小刘，塌方压在下头，抬出来的时候人还是热的。我四十岁那年，你太奶奶走，四十二，医生说是心脏的毛病，那时候哪有什么心脏的毛病，就是命。”
“我这一路走过来，看见多少人半路上就没了。我能走到八十，是捡的。”
他说这话的时候语气很平，像在说别人家的事。但我看见他手背上那些凸起的青筋，一根一根，像干涸的河床。
寿宴上，村长让我爷爷说两句。他站起来，端着一杯白水，环视了一圈院坝。
“我不会说话，”他说，“就说一句。我这八十年，没干什么大事，就是活着。活着挺好。你们年轻人，别嫌日子慢，日子一点都不慢，一晃就没了。今天在座的，能来的都来了，我很知足。”
说完他就坐下了，大家鼓掌，有人喊“老爷子再活二十年”。
爷爷摆摆手，笑了。
那天下午人散了，我陪他在村口的老槐树下坐着。树叶黄了一半，风一过就落一片。
“你说，”他忽然问我，“人为什么总觉得能活很久？”
“因为不想承认不能吧。”
“嗯。”他点点头，“年轻的时候，觉得七十岁是老妖怪了。真到了七十，又觉得还早。到了八十，才明白过来——原来人就是这么点时间。”
他伸手接住一片落下来的叶子，捏在手里看了一会儿，然后松开，让风把它吹走。
“但是,”他说，“八十岁也不算短。我娶了你奶奶，生了三个孩子，种了四十亩地，看过五次洪水，修过两次房子，抱过四个孙子。这些事一件一件加起来，比八十年还长。”
太阳落到山那边去的时候，他说想回家了。我扶他起来，他的腿有点僵，走了两步才顺过来。
回去的路是上坡，他走得很慢，一步，一步。影子被拉得很长，一直拖到我脚下。
后来我常常想起那个下午。想起他说“比八十年还长”的时候，语气里那种平静的、笃定的东西。
人确实不会长寿。七十、八十，已经是很多人一辈子都够不到的数字。族谱上那二十七个名字，大半都停在四五十岁。
可是爷爷那句话我一直记着。
八十年不长。但一件一件事加起来，会很长。
像炊烟，从屋顶升起来，看着淡，看着轻，风一吹就要散。可它在的时候，一整条村子的人都知道，那屋子里有人，有火，有饭香。
那不是青烟。
那是活着。