1

璀璨星空，是中国人晚上神思的对象。广袤银河，是中国人骨子里的浪漫命名。在有关哈雷彗星的古文记载中，中国是记载最全、最多的国家。因此，太空不能没有中国人的足迹。

为了完成这一伟大的飞天梦，航天真英雄杨利伟以大无畏的勇气搭乘神舟五号圆满完成了任务，是中国的骄傲。

不过，太空是一片未知的沃土，什么奇异现象都有可能出现，什么意外事故都有可能发生。杨利伟升入太空，抵达预定轨道就曾碰到一件怪事，他常常会从飞行舱外听到一阵急促的“敲门声”。“咚咚”的声音，犹如魔鬼的低沉，敲打着杨利伟的心房，让人不寒而栗。

飞机是杨利伟童年记忆中的重要符号。1965年，杨利伟出生在辽宁省葫芦岛市绥中县。绥中县紧靠大海，风景不错，旁边还有一个军用机场。

小时候，杨利伟常和伙伴们在机场附近玩耍。飞行员戴着飞行头盔、眼戴墨镜，穿着军装的飒爽英姿，给生活在贫瘠年代的杨利伟留下了非常深刻的印象。

后来，杨利伟更是从小道消息了解到飞行员吃的都是白米、白面，和自己家的粗粮形成鲜明的对比。杨利伟那时就立志，如果有机会，将来自己也要当飞行员。

在十八岁之前，杨利伟没有表现出任何异于常人的特质。杨利伟也渐渐懂事，他有两个梦想，一是当火车司机——这是许多小孩子最接近现实的工作，能够威风凛凛地驾驶着一列钢铁巨龙呼啸而过。另一个则不太寻常——成为一个飞行员。

高三那年，空军到杨利伟所在的中学招人。在人生的第一个重要的岔路口，杨利伟果断提交了报名单。根据他后来的回忆，报名的原因有两个，一是当飞行员是从小的梦想，二是高考难度太大，只有3%的通过率。报名是给自己的未来预留的保险，是一种睿智的选择策略。

在身体检测中，杨利伟的身体素质简直就是万里挑一。飞行员选拔有一项目：要求被检测者坐在一个可以360°旋转的椅子上，几分钟后椅子停止转动，被检测者要从椅子上走下来还可以直立。

很多人都在这一关上栽了跟头。可是杨利伟在旋转十几圈洲，不仅笔直站立，还能认出东南西北。身体条件出众的杨利伟被顺利选中，成为了一个飞行员。

2.

1992年，杨利伟在新疆马兰机场执行训练任务，他驾驶着飞机在吐鲁番的艾丁湖上进行超低空飞行。突然飞机一声巨响，仪表显示气缸温度骤然升高，发动机转速急速下降，这是飞行中最危急的故障“空中停车”。那一刻，杨利伟展现了极高的心理素质，迅速调整状态，判断出现问题的原因。

其实杨利伟本可以跳机逃生，艾丁湖人烟稀少，也不会造成人员伤亡。可是杨利伟想到战斗机造价昂贵，就很不甘心、也不忍心。千钧一发之际，杨利伟仅靠一架发动机越过了天山山脉，飞到了机场跑道上空。

就在这时，另一个发动机也耍起了小脾气，失去了动力。杨利伟当机立断，放下起落架，一边和地面人员沟通，一边驾驶飞机，将完全失去动力的飞机安全降落在跑道上。飞行大队的团长跑上来，立马抱住杨利伟，当场就宣布为杨利伟申请三等功。

这一次面对生死考验，杨利伟展现出的镇定和勇气，为之后入选航天员，埋下了重要的伏笔。就在杨利伟还沉浸在大难不死的后福中，中国的载人航天工程正式启动。

如果说航天员是万里挑一，那航天员则是亿里挑一，不仅需要空气动力学知识，还需要懂得一些基本的天文物理学知识。机会总是留给有准备的人，1996年，杨利伟抵达青岛，参加航天员选拔。

在全军初选的886名最顶尖的战斗机飞行员中，杨利伟凭借着自身优秀的身体素质、心理素质一路过关斩将。最终，杨利伟和其他11名飞行员组成了中国第一代航天员队伍。很多人不知道的是，杨利伟能够入选，心理素质是一项特别加分的项目。

测量人类心理素质主要参考的是舒尔特训练法，杨利伟是中国记录的保持者，普通人合格的成绩是20s-40s。而杨利伟则仅需要3.04s，只能说是“非人类的存在”。

除了理论学习，杨利伟在训练中还要进行一项“过载训练”。受试者坐在离心机上，通过旋转的方式承受着巨大的推背感。

由于巨大的过载，学员内的血液会流向后背，同时伴随着供血不足，眼睛常处于一种“黑视”状态。可杨利伟还是坚持了下来，他说：“当一件事情坚持到快要坚持不住的时候，实际上就快要成功了。”