她十三能织布，十五能弹琴，十七岁嫁为人妇，却在最美的年华选择投水自尽。一段被婆母拆散的婚姻，一首流传千年的悲歌。

“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。”这可能是中国文学史上最动人的誓言之一，出自一位名叫刘兰芝的汉代女子之口。她的爱情故事，被写成千古名篇《孔雀东南飞》，至今仍在舞台银幕上演绎，让无数人为之动容。

这是一个关于坚守、反抗与殉情的故事，发生在1700多年前的庐江郡。

才女嫁入寒门：幸福的开端

刘兰芝是典型的“别人家的女儿”。诗中记载：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。”她多才多艺，知书达理，是那个时代理想的闺秀。

十七岁那年，她嫁给了庐江郡小吏焦仲卿。焦家算是小康之家，除了丈夫，只有守寡多年的母亲和一位小姑。

新婚之初，生活是甜蜜的。刘兰芝“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，辛勤操持家务；焦仲卿工作之余陪伴妻子，“喁喁低语，情话绵绵”。邻里无不羡慕这对“郎才女貌”的夫妻。

然而，好景不长。焦母心中渐渐不是滋味。

婆媳矛盾：古代家庭的经典困局

从心理学角度看，焦母守寡多年，与儿子相依为命已成习惯。家中突然多出一个儿媳，打破了原有的母子依赖关系，让她产生了严重的心理失衡。

于是，焦母开始刁难儿媳：加重她的工作量，百般挑剔，最终认定刘兰芝是“破坏家庭和谐的狐狸精”，强迫儿子休妻。

休妻的理由在今天看来十分荒谬：“此妇无礼节，举动自专由”——意思是媳妇没有礼节，凡事自作主张，让老人家心里不快活。

但在汉代，这属于“七出”之条中的“不顺父母”，是完全合法的休妻理由。

焦仲卿曾为妻子辩解，甚至在母亲面前发誓：“今若遣此妇，终老不复取！”但焦母使出了杀手锏——以死相逼。

在孝道至上的年代，焦仲卿最终败下阵来。

离别之夜：磐石与蒲苇的誓言

离别前夜，夫妻相对垂泪到天明。焦仲卿安慰妻子，承诺日后必来相迎；刘兰芝却预感这将是永别。

她含泪叮嘱丈夫：“妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”

天亮了，刘兰芝“著我绣夹裙，事事四五通”——每一件衣饰都反复整理四五遍，每一遍都满含对丈夫的不舍。

向焦母辞行时，她表情严肃，衣着典雅，这是一种无声的抗议。但在向同龄的小姑辞别时，她终于忍不住泪如雨下。

路上诀别：最凄美的爱情誓言

马车载着刘兰芝离开，焦仲卿骑马相送。行至中途，焦仲卿下马入车，两人相拥而泣，立下千古誓言：

“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。”

意思是：你要像磐石一样坚定，我要像蒲苇一样柔韧。蒲苇的韧性如丝般不断，磐石永远坚定不移。

到家了，该分手了，“举手长劳劳，二情同依依”。

再婚压力：兄长的干预与命运转折

回到娘家，刘兰芝面临新的困境。先是县令为三子求婚，被刘母谢绝。不久，太守为五子求婚，刘兰芝的兄长出面干预了。

在“长兄如父”的时代，兄长做主答应了这门婚事。太守家送来了丰厚的聘礼：“金车玉作轮，青骢马，金镂鞍”。

刘兰芝“默无声，手中掩口啼，泪落便如泻”，却无力反抗。

最后相见：误会与决绝

焦仲卿闻讯赶来，见面就质问：“磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”

面对误解，刘兰芝肝肠寸断：“同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”

这是他们最后一次对话，也是最后的约定。

双双殉情：用生命诠释爱的尊严

婚礼前夜，寒冬时节，“庵庵黄昏后，寂寂人定初”。刘兰芝趁人不备，“揽裙脱丝履，举身赴清池”——投水自尽。

焦仲卿回家后，拜别母亲：“儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！”当夜，“徘徊庭树下，自挂东南枝”。

一对恩爱夫妻，就这样被封建礼教逼上了绝路。

身后之事：鸳鸯坟的传说

两人殉情后，村民愤慨不已，要求将二人合葬于华盖山麓。墓地“东西植松柏，左右种梧桐”，数年后，树木枝繁叶茂。

传说有一种鸳鸯鸟，日夜在树上“仰头相向鸣，夜夜达五更”。青年男女常来此祈求美满姻缘。

至今安徽舒城县的华盖山，还有“鸳鸯坟”的遗迹。

《孔雀东南飞》：不朽的文学经典

这个悲剧被一位民间诗人写成了长篇叙事诗《孔雀东南飞》，收录在南朝徐陵的《玉台新咏》中。这是中国文学史上第一部长篇叙事诗，被誉为“长诗之圣”。

诗中描写刘兰芝：“指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”她的才情、品性、美丽与不幸，形成了强烈对比，深深打动了历代读者。

1700年过去了，这个故事为何依然动人？

因为它触及了人类永恒的主题：个人自由与家庭伦理的冲突，爱情与孝道的矛盾，女性在传统社会中的处境。

刘兰芝的悲剧，不仅仅是婆媳矛盾，更是整个封建礼教对个人幸福的扼杀。她的选择——以死明志——是一种极端的反抗，也是对爱情尊严的最后捍卫。

当我们今天读到“君当作磐石，妾当作蒲苇”时，依然会被那份对忠贞爱情的渴望所震撼。在这个速食爱情的时代，这种“蒲苇韧如丝”的坚守，显得尤为珍贵。

刘兰芝和焦仲卿用生命写下的爱情绝唱，提醒着我们：真正的爱情，需要勇气去坚守，更需要智慧去呵护。 他们的故事，是对后世“戒之慎勿忘”的永恒警示。