婆家逼我签婚前协议，说我是农村来的，配不上他们书香门第。
我默默签了字，转身继续送我的外卖。
直到那天，我给市中心最贵的豪宅送餐。
撞破了公公的一个天大秘密。
1
“顾南，这份协议你必须签。”
婆婆赵梅把三张纸推到我面前，金边眼镜后面那双眼，冷得像腊月的冰。
我低头看了看那份《婚前财产约定协议书》，密密麻麻的条款，总结起来就一句话：
他们家的一切都跟我没关系，我带来的任何东西也都是他们的。
“阿姨，这有点……”我捏着手指，声音不大。
“有点什么？”赵梅打断我，涂着鲜红指甲油的手敲了敲桌面，“我们周家三代书香门第，要不是景程非要娶你，你以为你能坐在这儿？”
客厅的水晶灯晃得人眼晕。
一百八十平的大平层，光这个客厅就比我老家的院子还大。
周景程坐在我对面，低头玩手机，好像这事跟他没关系。
“景程，”我小声叫他，“你看这个……”
“妈让你签就签呗。”他没抬头，手指在屏幕上划得飞快，“反正你也没啥财产，怕什么？”
我喉头哽了一下。
是，我是没啥财产。
老家山沟沟里出来的，父母早没了，靠吃百家饭和助学贷款读完大专。
现在在城里送外卖，一个月挣五六千，除去房租水电，能给资助我的李奶奶寄一千五。
跟他们周家比，我确实寒酸。
周景程他爸是大学教授，他妈是出版社编辑，他自己在国企混个闲职，工资还没我高，但人家有房有车有家底。
“顾南，我不是针对你。”赵梅语气稍微缓了缓，但眼神没变，“这是为了你们好，门不当户不对的婚姻，长久不了，签了这个，以后有什么矛盾，也能清爽些。”
我从帆布包里掏出笔，是那种三块钱一支的中性笔，笔帽还有点松了。
赵梅瞥了眼我的笔，眉头皱了皱。
我一笔一划签下名字，顾南，两个字写得工工整整，像小学生作业。
“行了。”赵梅收走协议，脸上终于有了点笑模样，“下个月婚礼照常办。对了，婚纱你别买了，我侄女前年结婚那套还新着，你穿着应该合适。”
周景程这时才放下手机，走过来搂我肩膀：“好了好了，签完就没事了。走吧，我送你回去。”
走出那栋高档小区时，保安看了我一眼，那眼神我懂。
上次我来，穿的是外卖制服，他拦着不让进。
今天换了身五十块钱的连衣裙，还是被当成了异类。
“景程，那协议……”坐在他那辆奥迪A4里，我终于憋不住。
“哎呀，你别多想。”他单手开车，另一只手点烟，“我妈就那样，规矩多，等结了婚，咱们搬出去住，她管不着。”
“可那上面说，婚后你的工资也算婚前财产，那我……”
“我的不就是你的？”他吐了口烟圈，笑得敷衍，“咱俩分那么清干嘛？”
我来这座城市三年了，送过上万份外卖，跑遍了大街小巷，却还是觉得这里不属于我。
周景程是我唯一抓住的浮木。
我们在外卖站认识的，他是顾客，投诉我送餐慢了，我站在雨里给他道歉，他后来打电话说不好意思，要请我吃饭。
那顿饭吃了我半个月工资，但我很开心。
第一次有人请我在那么好的餐厅吃饭，第一次有人说我“挺不容易的”。
“到了。”
车停在我租的老破小楼下，周景程没下车的意思，只是侧过身，在我脸上亲了一口：
“婚礼的事你甭操心，我妈全包了，你就安心等着当新娘子。”
我看着他的车尾灯消失在巷口，站了好一会儿才上楼。
楼梯间的声控灯坏了，得用力跺脚才亮。
三楼，一室一厅，月租一千二，厕所还是蹲坑。
手机响了，是外卖平台接单提醒。
我看了眼时间，晚上九点半，还能跑几单。
换上制服，戴上头盔，我骑上那辆二手电瓶车，又钻进了城市的夜色里。
2
婚礼定在下个月八号，黄道吉日。
赵梅包办了一切，我唯一要做的就是试穿那件“还新着”的婚纱。
婚纱店挺高档，开在市中心商圈。
我穿着那件米白色的抹胸裙，从试衣间出来时，赵梅正跟她妹妹视频通话。
“看到了吗？就这件，小雯当初穿得多好看。”她把手机摄像头对准我，“穿她身上，啧，总觉得哪儿不对劲。”
我站在镜子前，扯了扯有点紧的胸围。
周景程表妹一米六八，我一米六二，骨架也小，这衣服确实不合身。
“腰这里可以改改。”店员小声说。
“改什么改，将就穿吧。”赵梅挂了视频，“反正就穿一次，花那冤枉钱干嘛？”
她走过来，捏了捏我肩膀：“太瘦了，多吃点，到时候亲友看了，还以为我们周家亏待你。”
我低着头，手指绞着裙摆上的蕾丝。
“对了，你们家那边，能来几个人？”赵梅坐回沙发，端起店员递来的花茶，“景程说你是孤儿，但总该有几个亲戚吧？”
“有个奶奶，八十多了，腿脚不便……”
“那就不用来了吧。”赵梅立刻接话，“山高路远的，别折腾老人家了，再说了，婚礼在五星级酒店办，她来了也不适应。”
我咬住嘴唇，没说话。
“还有，婚礼当天的致辞，我找人给你写好了，你背熟就行，别说那些山里的事，听着寒酸。”她从包里掏出一张纸递给我，“就照着这个念。”
我接过那张打印纸，上面是工整的宋体字：感谢各位亲友光临，特别感谢公婆对我的爱护，我一定会做个好妻子……
每个字都正确，但都不是我想说的话。
从婚纱店出来，赵梅说要去美容院，让我自己回去。
我站在路边，看着手里提着的婚纱，手机震动，来单了，附近写字楼，二十杯咖啡。
我犹豫了三秒，把婚纱袋子小心地绑在电瓶车后座，点下了“接单”。
送完那二十杯咖啡，已经下午三点。
我蹲在写字楼后巷，啃早上剩下的半个馒头。
手机又响，这次是周景程，“在哪儿呢？我妈说婚纱试完了，怎么样？”
“还行。”我咽下干巴巴的馒头，“就是有点大。”
“大了好啊，显瘦。”他那边声音嘈杂，好像在什么娱乐场所，“对了，晚上几个哥们儿聚会，你也来呗，他们都想见见新娘子。”
“我晚上还要跑单……”
“跑什么单啊，差那点钱？”他不耐烦了，“六点，老地方，别穿你那外卖服啊。”
电话挂了，我看着暗下去的屏幕，慢慢站起来。
晚上六点，我换上了唯一一件像样的连衣裙。
周景程说的“老地方”是一家酒吧，不算特别高档，但也不是我能消费得起的。
我到的时候，他们已经喝上了。
一桌五六个男的，都跟周景程差不多年纪，穿着潮牌，手腕上不是表就是串。
“哟，新娘子来了。”一个染黄毛的吹了声口哨。
周景程搂着我坐下，手不老实地在我腰上摸：“这是我媳妇儿，顾南。”
“行啊程哥，真找了个漂亮的。”另一个胖子挤眉弄眼，“听说是个送外卖的？挺野啊。”
桌上哄笑起来，我脸发烫，想挣开周景程的手，但他搂得更紧了。
“送外卖怎么了？自力更生。”周景程给我倒了杯酒，“来，敬我哥们儿一杯。”
那酒是洋的，我不知道名字，喝了一口，辣得直咳嗽。
“慢慢喝，以后有的是机会练。”黄毛嬉皮笑脸。
整晚上，我像个摆设一样坐在那儿。
他们聊车、聊表、聊女人，聊那些我听不懂也插不上嘴的话题。
周景程一杯接一杯地喝，手越来越不规矩。
“我、我去趟洗手间。”我终于找到借口逃开。
在洗手间里，我用凉水冲了把脸，镜子里的人脸色苍白，眼睛里有血丝。
外面传来脚步声，是那个胖子和黄毛的声音，“程哥真打算娶那女的？”
“玩玩呗，他妈逼得紧，说三十了必须结婚，这种好拿捏，签了婚前协议，以后离婚一分钱不用分。”
“也是，比找那些门当户对的省事。”
“而且你别说，长得还行，就是土了点。”
两人笑着走远了，我靠在冰凉的瓷砖墙上，慢慢滑坐到地上。
手机在口袋里震动，是李奶奶打来的。
“南南啊，吃饭没？”
老人家的声音从一千多公里外传来，带着山里特有的回音。
“吃了，奶奶。”
“那就好，你寄的钱收到了，买了好多肉，今天包了饺子。”李奶奶笑呵呵的，“邻居都说我有福气，养了个这么有出息的孙女。”
我鼻子一酸，赶紧仰起头，“奶奶，我要结婚了，下个月八号。”
电话那头沉默了好一会儿。
“好啊，好啊。”李奶奶的声音有点抖，“对方人怎么样？对你好不好？”
“好，都好。”我咬住手指，不让哭声漏出来，“他是城里人，家里条件好，有房有车……”
“对你好就行，对你好就行。”李奶奶念叨着，“南南啊，咱们不图人家钱，就图个人好，你从小命苦，该享福了。”
我嗯嗯地应着，眼泪还是掉下来了。
挂了电话，我擦干脸，重新补了妆。
镜子里的我又变成了那个温顺的、好拿捏的顾南。
走出洗手间时，周景程他们已经准备转场去KTV。
“走吧媳妇儿，下一摊。”周景程醉醺醺地搂住我。
“我明天还要早起跑单……”
“请一天假能死啊？”他忽然发了火，“马上都是周家少奶奶了，还跑什么外卖？丢不丢人？”
一桌人都看着我们，我低下头：“那我先回去，你们玩……”
“回什么回。”他拽着我往外走，“今晚陪我哥们儿玩高兴了，以后有你的好处。”
我被半拖半拽地拉出了酒吧。
3
婚礼前一周，赵梅叫我去家里吃饭，说是商量流程。
我到的时候，饭菜已经摆好了，四菜一汤，挺丰盛，但都摆得离我很远。
“顾南来了，坐吧。”
周景程他爸周文斌从书房出来，朝我点点头。
周文斌是大学教授，教历史的，看上去斯斯文文，话不多。
我跟周景程交往一年，这还是第一次见到他爸。
“叔叔好。”
“都要结婚了，还叫叔叔？”赵梅一边盛饭一边说。
我张了张嘴，那声“爸”卡在喉咙里，没叫出来，周文斌看了我一眼，表情却有点怪异。
“行了，先吃饭。”周文斌摆摆手。
饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的声音，赵梅不停地给周景程夹菜，好像他还是个孩子。
“婚礼的座位表我排好了。”赵梅忽然说，“顾南，你们家那边就空出一桌吧，反正也坐不满，别浪费。”
我捏着筷子的手紧了紧。
“妈，一桌是不是有点少……”周景程难得替我说话。
“少什么少？她们家能来几个人？”赵梅瞥我一眼，“就按我说的办。”
周文斌咳嗽了一声：“给亲家那边留足面子。”
“什么亲家？”赵梅声音提高了，“一个山里的老太太，来了能跟谁聊天？到时候坐那儿干瞪眼，更尴尬。”
我低头扒饭，米饭硬邦邦的，有点硌牙。
“对了，还有件事。”赵梅放下筷子，看着我，“结婚后，你那工作就别干了，我们周家的媳妇送外卖，传出去像什么话？”
我猛地抬头：“阿姨，我……”
“妈，她不工作你养她啊？”周景程嬉皮笑脸。
“养就养，家里不缺她这口饭。”赵梅说得轻描淡写，“在家做做家务，学学做饭，早点生个孩子是正经。”
“我不打算辞职。”我听见自己说。
饭桌上安静了，赵梅盯着我，像看一个不懂事的孩子：“你说什么？”
“我挺喜欢现在的工作，而且……”我深吸一口气，“我需要这份收入。”
“需要收入？景程赚的钱不够花？”赵梅笑了，是那种嘲讽的笑，“还是说，你想存私房钱？”
“妈，你别这么说。”周景程打圆场，“顾南是独立女性，有事业心是好事。”
“独立女性？”赵梅嗤笑，“送外卖算什么事业？顾南，我不是看不起你，是为你着想，以后跟景程出去应酬，人家问起来，你说你送外卖的，景程脸上有光吗？”
我咬着嘴唇，不说话了。
“就这么定了。”赵梅一锤定音，“婚礼办完就把工作辞了，家里每月给你三千块零花，不够再说。”
三千块，是我现在收入的一半，还要包括我给李奶奶寄的钱。
“阿姨，我真的……”
“顾南。”一直沉默的周文斌开口了，声音温和，但不容置疑，“听你阿姨的吧，周家的媳妇，确实不适合抛头露面做那种工作。”
我看着这一桌人，忽然觉得他们离我好远，周景程在桌子底下踢了踢我的脚，冲我使眼色：先答应着。
“好。”
那顿饭后来是怎么吃完的，我不记得了。
只记得离开时，赵梅又塞给我一张纸，是婚礼当天的流程表，精确到每分钟该做什么。
“好好看看，别出岔子。”
我走出小区，没急着去取电瓶车，而是坐在路边的长椅上发呆。
手机响个不停，都是外卖平台的派单提醒。
我一个个拒绝，心里空落落的。
三年了，我每天风雨无阻地，跑在这座城市的大街小巷。
我熟悉每一条小巷，知道哪个小区的保安好说话，哪栋写字楼的外卖架在最角落。
我送错过餐，被客人骂哭过，也在暴雨天摔得满身泥，但从来没有像现在这样，觉得这份工作如此珍贵。
因为它是我自己的。
电话响了，是站长。
“小顾，明天早班你能来吗？小李请假了，人手不够。”
我握紧手机， “站长，我可能……下个月要辞职了。”
“辞职？为什么？找到更好的工作了？”
“不是，是要结婚了。”
“结婚好啊，恭喜恭喜。”站长的声音很真诚，“那行，你干到这个月底吧，我给你算全勤，对了，结婚记得发喜糖啊。”
挂了电话，我眼泪终于掉下来了。
晚高峰时段，我照常上线接单。
电瓶车穿梭在车流中，风声在耳边呼啸，那种熟悉的感觉让我稍微好受了点。
晚上九点，我接到一个送往“云顶庄园”的订单，那地方我知道，全市最贵的别墅区，住的全是富豪。
平时这种单子我一般不接，因为进小区麻烦，而且经常要等很久。
但今天鬼使神差地，我点了接受。
订单是两份高档日料，价格够我半个月工资，骑到云顶庄园大门时，果然被保安拦下了。
“外卖不让进，放门口架子上。”保安面无表情。
“客人要求送上门的。”我给他看订单备注：请送到家门口，谢谢。
保安皱了皱眉，拿起对讲机说了几句，然后给我开了门：“A区8栋，别乱跑。”
别墅区大得离谱，我找了半天才找到A区8栋。
那是一栋三层楼的中式别墅，带独立院子和游泳池，气派得不像真人住的。
我按了门铃，等了好一会儿才有人开门。
是个二十出头的年轻人，穿着休闲服，手里拿着游戏手柄。
“外卖。”我把袋子递过去。
他接过去，看了眼小票，忽然抬头盯着我：“你……”
这时，里面传来一个女声：“小哲，谁啊？”
年轻人回头：“妈，外卖到了。”
一个穿着真丝家居服的女人走出来，她看到我，先是随意一瞥，然后猛地愣住。
“你……”她上下打量我，眼神从疑惑变成震惊。