粉笔灰里的星辰
第一缕秋风吹进教室的时候，我正在黑板上写字。粉笔与黑板摩擦，细碎的粉末簌簌落下，像一场微型的雪，落在我的袖口上。那一刻，我忽然想起多年前，自己也曾是个坐在窗边的少年，看着讲台上的老师挥动手臂，那些飘散的粉笔灰在阳光里飞舞，像是会发光的萤火虫。
那时我十四岁，数学总是不及格。每次考试后，我都要被叫到办公室。老师的办公桌很旧，桌角的漆都磨掉了，露出底下暗色的木头。她从不责骂我，只是把试卷铺平，用红笔在错题旁边轻轻画一个圈，说：“来，我们再试一次。”那个“再”字，像是给了我一双可以反复站起来的腿。后来我的数学考了满分，卷子上没有红圈，却有一行小字：“你看，你可以的。”
如今我成了她。我站在讲台上，看着下面那些年轻的面孔，有时会恍惚——仿佛看到当年的自己，正坐在某个位置上，咬着笔头，为一道题发愁。于是我也学会了把试卷铺平，用红笔轻轻画圈，说“我们再试一次”。说这话时，我总觉得是在对十四岁的自己说，也是在对所有曾经跌倒过的孩子说。
教师这个职业，说到底是一种回声。你对着山谷喊一声，要很久很久以后才能听到回音。有时是一句“老师，我考上大学了”，有时是一句“老师，我现在也站上讲台了”。这些回声穿越几年甚至十几年的光阴，轻轻落在你的耳朵里，像是粉笔灰终于落在了该落的地方。
今天早上，办公桌上出现了一张贺卡。歪歪扭扭的字迹写着：“老师，谢谢您不嫌弃我笨。”卡片上画着一朵花，花瓣涂成了七种颜色。我把它立在笔筒旁边，忽然觉得整个办公室都亮了起来。窗外的梧桐叶开始泛黄，阳光斜斜地照进来，照在那朵七色花上，也照在那些还没批改的作业本上。作业本的边角有些卷曲，像一群疲倦的蝴蝶。
我想起我的老师。她现在应该退休了，或许正坐在某个小城的阳台上，看夕阳西下。她教过的学生像蒲公英的种子，飘散在四面八方。而她大概不知道，其中有一颗种子，正在讲台上重复着她当年的姿势——把试卷铺平，用红笔轻轻画圈。
粉笔还在黑板上沙沙地响





。我转过身，继续写字。阳光里，粉笔灰仍在飞舞，像是永远不会落下的星辰。而那些星辰，终将落在某个孩子未来的路上，成为他们抬头就能看见的光。