2005年,郑州天成市场。一个放学路过的小姑娘,冲着一家水族店的老板喊了声爸爸。
老板一口否认。小姑娘回到家,跟父亲周勤豫说起这事:市场里有个卖鱼的,跟你长得一模一样。换了别人,这话听完也就笑笑。可周勤豫是被抱养的孩子,三年前还跟着民间寻亲队去过上海,空着手回来。
女儿嘴里那个跟他长得一样的人,到底是谁?
卖鱼的老板也是被抱来的孩子
水族店的老板叫李保国。他和周勤豫同岁,都是1957年生,都在郑州过了大半辈子。一个在国企上班,一个后来在天成市场守着一屋子鱼缸,两人的日子各过各的,谁也不认识谁。
更巧的一层,要等两人坐下来对过身世才知道:李保国也是抱养的。他一直记得,自己是从上海崇明岛的一个村子里被带走的。周勤豫这边的线头,攥得更久。
他从小就知道自己不是周家亲生,是从洛阳抱到郑州来的。洛阳之前呢?有位孙叔告诉过他,他很可能是1957年从上海被抱到洛阳的。就这一句话,成了他找亲生父母唯一的方向。
2002年,周勤豫跟着郑州当地一个民间寻亲组织去了上海。
那时候全国性的公益寻亲平台还没出现,寻亲靠的是自掏路费、挨个打听。手里只有“上海”两个字和一个大概的年份,要从一座大城市里找出四十多年前送走一个婴儿的人家,跟大海捞针差不多。他无功而返。
所以女儿那句话落进他耳朵里,分量就不一样了。
一个知道自己有来处、却怎么也摸不到来处的人,听说街上有个跟自己一模一样的陌生人,第一个念头很难只是“真巧”。
其实在这之前,两人已经被认错过不止一回。据媒体转述,李保国的小姨子在街上碰见“姐夫”,打招呼没人理,回头找李保国兴师问罪。丈母娘在超市里见了“女婿”,被晾在一边,也生了一肚子气。
被认错的那个人,都是周勤豫。还有宠物店老板把周勤豫当成“小李”,让他把猫直接抱走。
同一座城里,亲戚都分不清的两张脸,几十年来就这么擦肩而过。当时没人往深处想,只当是撞了脸。真正让事情往前走的,是李保国那一头。
小姑娘被认错之后,他从孩子那里拿到了周勤豫的电话。号码在手里攥了一阵,他才拨出去。第二天,周勤豫推着自行车,来到了天成市场那家水族店。
化验做到第四遍,医生才信了
两人一照面,跟照镜子差不多。个头一样高,五官一个样,连头顶谢掉的程度都差不多。再往细里看,两人耳朵后面同一个位置,各长着一颗瘊子。把各自小时候、年轻时、中年时的照片摆在一起,外人很难分出哪张是谁。
身份证上的生日倒是不一样:周勤豫是1957年4月20日,李保国是5月21日,差了一个月。两人琢磨出一个说法:农村习惯按农历记生日,城里按公历记,两家各按各的习惯一折算,这两个日子很可能落在同一天。
按证件上的日期,周勤豫是哥哥,李保国是弟弟。长得像、年纪一样、都是抱养、都指向上海,这几样凑在一起,已经很难用巧合解释。
两人先去查了血型,都是B型。医生说得很直白:血型相同,说明不了你们是一家人,要确认,得做DNA鉴定。他们去了郑州大学司法鉴定中心,抽血送检。
接手的鉴定人叫李晓文,干这一行快三十年了。按常规,这类鉴定一周左右出结果。这一回,结果迟迟不出来。卡住的原因,说出来有点反常:数据太一致了。
李晓文按惯例检测了24个微卫星位点,两份血样的基因型一模一样。打个比方,这24个位点就像24道关卡,这两个人道道都对得严丝合缝。
同卵双胞胎是同一个受精卵一分为二长成的,基因本来就一样,测出来全同,恰恰合乎道理。可李晓文以前从没碰到过两份血样数据完全一致的情况。
她的第一反应是怀疑自己:会不会血样拿错了,会不会哪个环节出了岔子?她重做,还是一样。再做,还是一样。三遍下来,她仍然不敢下结论。为了稳妥,她给两人每人采了双份血样,用新样本从头再测。
后来她在央视《健康之路》里回忆那一刻:“重复一遍以后这是第四遍了,他们基因型仍然是完全相同的,这时候我才真正地相信了原来他们俩真的是双胞胎。”一个干了快三十年鉴定的人,不信自己的仪器,也不信自己的手,非得用新抽的血再走一遍。
结论来得慢,可这份慢,让它更扎实。2005年1月15日,郑州大学司法鉴定中心出具结论:周勤豫与李保国是同卵双胞胎。
从襁褓里被分开,到两鬓斑白再见面,中间隔了47年。这47年里,两人在同一座城市里各自过活,走过的街可能是同一条,进过的超市可能是同一家,偏偏谁都不知道世上还有另一个自己。最后把这层窗户纸捅破的,是一个放学路过、认错了爸爸的小姑娘。
三户人家,三次落空
兄弟俩是谁,有了答案。可这答案又把人推到一个更难的问题跟前:生下他们的那对父母,在哪儿?消息一传开,事情就不再只是两个人的事。
大河报以“双胞胎奇缘”为题连续报道,央视《家庭》《走进科学》《讲述》《发现之旅》等栏目,还有上海、河北等地数十家电视台,先后把兄弟俩请进了演播室。
这张一模一样的脸跟着节目播到全国,当年送走两个男婴的那户人家,也可能在电视上看见。各地自称知情的人陆续找上门来。2005年9月,江苏卫视《情感之旅》栏目加入进来,替他们把线索往回捋。在郑州,节目组找到了那位孙叔,周勤豫从崇明到洛阳那一段身世总算清楚了些。
在洛阳,又找到了当年收养周勤豫的牛先生夫妇,两位老人已经七十多岁。线索最终落到崇明岛。节目组在那里跑了好些天,靠崇明县档案馆留下的记录,找到新河乡井亭村曹惠兵家。
这家的大儿媳回忆,婆婆当年生过一对男孩,两三个月大时被公公送了人。出生时间、地点、送养的情形,样样都对得上。一户“疑似亲人”,就这么浮了出来。可同样的DNA检测,这一次给出的答案是:不是一家人。
湖北仙桃一户肖姓人家也找了过来。9月30日,同济医科大学的鉴定结果传来,血样不符。结果虽然让人遗憾,肖家人还是说,希望兄弟俩把肖家当亲人走动。还有一户崇明的施姓人家。施先生是在上海电视台看到报道后联系上来的,他说老母亲当年也送走过一对双胞胎儿子,送去的也是河南。听上去几乎就是同一个故事,DNA比对的结果,依旧对不上。
三户人家,三次燃起希望,又被同一种检测三次掐灭。把人认回来的是DNA,把人推开的也是DNA。一张试纸不讲情面,可也正因为它不讲情面,兄弟俩才没有认错爹娘。
到2006年人民日报海外版报道这对兄弟时,他们的亲生父母仍未找到。日子还在往后走。据媒体报道,2016年,年近六十的两人又跟着一个寻亲团回到崇明,三天里跑了18个乡镇,发出去约2万份寻亲资料,还在堡镇的市民广场上采了血样。
同团一位山东来的寻亲者当场认回了亲弟弟,周勤豫和李保国还是没等来自己的消息。后来又有媒体回访时写到,直到2022年,兄弟俩仍没找到亲生父母。
当年那个小姑娘,回家说市场里有人跟爸爸长得一样。那个人,是周勤豫失散了47年的同卵双胞胎弟弟李保国。而生下他们的父母,寻亲多年,截至公开报道,仍没有下落。
身份证上那两个差了一个月的日子,兄弟俩认定是同一天。那一天究竟落在崇明哪个村子、哪户人家,至今没人能告诉他们。可那一天他们是两个人一起来到这世上的,这件事,24个位点已经替他们作了证。
参考资料:
一对孪生兄弟失散半个世纪的奇遇.人民日报海外版
《讲述》:我是谁(2005-07-01).央视网
《健康之路》双胞胎鉴定专题(2005-11-17).央视网
命运因新闻而改变.大河报(新浪转载)
内蒙古历史大事:困难时期3000余孤儿落户内蒙古.新华网(凤凰网历史频道转载)