1861年，北京城里发生了一场改变晚清命运的政变。

咸丰皇帝死在热河，留下一个六岁的儿子载淳继位，年号定的是“祺祥”。可这个年号只用了六十九天，慈禧太后发动辛酉政变，把辅政八大臣一锅端了，年号改成了“同治”。

按理说“祺祥”这两个字从此就成了废纸，该扔进历史的废纸篓里了。

可广东潮汕一带的乡下人不知道这些事，他们消息闭塞，连皇帝换了年号都不清楚。偏偏有人抓住了这个信息差，在几百里外的地方过了一把“皇帝瘾”。

事情发生在广东揭阳。

当地有一个斋姑，说白了就是一个神婆，长期在海阳、潮阳一带传教敛财，手里攒了些钱，还打造了三艘大船，停靠在阁洲乡的码头上。她对外说要率众乘船出海求仙，搞得神神秘秘的。

这时候一个叫王三义的福建流民流落到了揭阳，他脑子活泛，发现当地人对北京城里换了年号的事一无所知，很多人还停留在“祺祥”的年号里没出来。王三义一拍大腿，有了主意，他不靠求仙发财，他要直接当皇帝。

王三义找到那个斋姑，三言两语把她给说动了。他说自己是上天派来的“祺祥皇帝”，现在天下大乱，正是真龙出世的时候。斋姑被他唬得一愣一愣的，两人合伙造势，把那三艘船改名叫“三奇船”，意思大概是奇兵奇运奇缘。

王三义开始分封官职，孙泡当左丞相，黄淑贤当右丞相，一套草台班子就这么搭起来了。

他们四处游走乡里宣传，说新皇帝登基了要选妃子，不少不明就里的乡下妇女稀里糊涂就信了，有人自愿“入宫”充当嫔妃，有人送钱送粮求个从龙之功。

王三义穿上不知从哪儿弄来的黄袍，坐在船头上装模作样接受朝拜，那几个被骗进宫的女人大概以为自己真的攀上了皇亲国戚。

可他们动静闹得太大了，乡里人虽然消息闭塞，可不傻，有人报了官。知县樊希元带兵突袭了阁洲码头，一上船就搜出了龙凤轿、日月旗，还有印着“觉罗亲兵”字样的号衣。东西摆了一地，证据确凿。

那个斋姑倒是机灵，见势不妙先跑了。王三义、孙泡、黄淑贤三个跑得慢了一步，全部被捕。当年四月押解广州处斩。

一个福建来的流民，想靠着一艘船和几个无知乡民当皇帝，最后被朝廷当成谋反大案给办了。

这件事在正史里只占了很小一段，可它藏在晚清的大背景里显得格外扎眼。

1861年北京城里的政变改写了中国历史的走向，可同样的年份广东乡下的老百姓根本不知道什么辛酉政变，他们甚至还以为“祺祥”是当今年号。