最深的绝望，不是被囚禁，而是开始习惯囚笼的温度。

马车走了三天。

云锦不知道路，不知道方向，甚至不知道白天黑夜。车厢里只有一条细长的透气缝，透进来的光从白变黄，从黄变黑，再从黑变白，循环往复，像一条被无限拉长的时间线。

她蜷缩在车厢角落里，抱着膝盖，数着自己的心跳。

第一天，她哭了一整天。

不是嚎啕大哭，是无声地流泪。眼泪从眼角滑下来，沿着脸颊淌进脖子里，凉飕飕的。她用手背去擦，擦不完，索性不擦了，让眼泪自己流干。

第二天，她不哭了。

不是不想哭，是哭不出来了。眼睛肿得像核桃，喉咙干得像含了一把沙子。马车颠簸的时候，她的头撞在车厢板上，撞出一个包，她摸了摸，没什么感觉。

第三天，她开始想事情。

想母亲。想母亲现在在哪里，有没有回湖州，有没有找到舅舅。五十两银子，够她安顿下来了吧？够她抓药了吧？她的肺痨，不能再拖了。

想父亲。想父亲教她背的诗，写给她的话。“莫愁前路远，风雪有归人。”父亲说，无论走多远，总会有一个地方让你停下来，总会有一个人在风雪里等着你。

她从前信这句话。

现在呢？

她不知道。

马车在第三天的黄昏停了。

云锦听见外面有人说话，声音很轻，听不清内容。然后车厢门被打开了，刺眼的夕阳涌进来，她下意识地抬手挡住眼睛。

“下来。”

是那个戴碧玉镯子的女人，她姓赵，大家都叫她赵嬷嬷。这一路上，她跟云锦说过的话不超过十句，每一句都是命令式的——吃饭，喝水，不许哭，闭嘴。

云锦扶着车厢门框，慢慢爬下马车。

她的腿因为久坐已经麻木了，踩在地上像踩在棉花上，软绵绵的。她踉跄了两步，扶住车辕才站稳。

抬起头，她看见了一扇门。

不是普通的门。是两扇巨大的黑漆木门，门钉是铜的，在夕阳下闪着暗红色的光。门楣上挂着一块匾额，上书四个大字——

“淮西节度使府。”

云锦愣了一下。

她以为“那位大人物”是苏州或者扬州哪个富商，最多是个致仕的官员。她没想到，会是节度使。

节度使。

这两个字，她听父亲提起过。父亲说，如今这天下，节度使就是土皇帝，拥兵自重，不听朝廷号令，早晚要出大事。

她从未想过，自己会走进这样一座府邸。

“别看了。”赵嬷嬷推了她一把，“进去。”

云锦跟着赵嬷嬷走进那扇门，穿过一条长长的甬道，经过两进院落，最后被带到了一处偏院。

院子不大，四面都是房子，围成一个“回”字形。院子中间有一口井，井边放着几只木桶。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混着说不清道不明的脂粉香气。

院子里已经有人了。

十几个女孩子，年龄从十岁到十六七岁不等，三三两两散坐在廊下、井边、石阶上。她们穿着一样的青布衣裳，梳着一样的双环髻，脸上表情各异——有的茫然，有的恐惧，有的麻木，有的眼睛里还藏着一点点尚未熄灭的光。

云锦被领到最东边的一间屋子里。

屋子不大，靠墙放着一排木板床，床上铺着薄薄的褥子。已经有六个女孩子住在这里了，见云锦进来，齐刷刷地抬起头看她。

“这是新来的。”赵嬷嬷丢下一句话，转身走了。

云锦站在门口，手里还抱着她那件打了补丁的包袱，不知道该往哪里站。

“你叫什么名字？”一个圆脸的女孩子最先开口，语气不算友好，但也不算排斥，更多的是一种习惯性的好奇。

“沈云锦。”

“沈云锦？”圆脸女孩念了一遍，皱了皱鼻子，“好长的名字。我们这里都叫小名，我叫阿圆，她叫阿菱，她叫阿菖……”她指着屋里的其他女孩，一个一个地介绍过去。

云锦点了点头，走到最里面那张空着的木板床边，把包袱放下。

“你是哪里人？”阿圆又问。

“苏州。”

“苏州？”阿圆的眼睛亮了一下，“那你会唱评弹吗？”

云锦摇了摇头。

阿圆“哦”了一声，似乎有些失望，但很快又来了兴致：“我跟你说，这里规矩多得很，你可别犯错。上个月有个姐姐，就是因为偷吃了厨房的点心，被打了二十板子，屁股都打烂了，躺在床上半个月没下来。”

云锦的手指微微蜷了一下。

“打人？”她问。

“当然打人。”阿圆的语气理所当然，像是在说一件再正常不过的事，“嬷嬷说了，我们不是小姐，不是客人，我们是货物。货物不听话，当然要教训。”

货物。

这个词像一根针，扎进云锦的心口。

她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

接下来的几天，云锦逐渐弄清楚了这是什么地方。

这座偏院，对外叫做“教坊司”，是节度使府里专门培养“礼物”的地方。每隔一两年，节度使就会向朝廷进献一批美女，以表忠心。这些美女从各地买来、拐来、骗来，经过精心培养，被送入宫中，成为皇帝身边的女人。

而她们，就是下一批“礼物”。

赵嬷嬷是这里的管事，四十来岁，据说年轻时也是宫里出来的女官，因犯了事被逐出宫，辗转流落到节度使府。她最常说的话是：“你们现在觉得苦，等进了宫，就知道什么是真正的苦了。”

教坊司的规矩多得像牛毛。

每天卯时起床，洗漱完毕，到院子里站成两排，由赵嬷嬷亲自点名。迟到者罚跪半个时辰，缺席者打十板子。

辰时用早膳。早饭永远是白粥配咸菜，偶尔有一个杂粮馒头。粥稀得能照见人影，云锦每次喝完都觉得肚子里空荡荡的，像没吃过一样。

巳时到午时，学礼仪。站姿、坐姿、走姿、跪姿、行礼、叩首、奉茶、递物，每一个动作都有严格的标准。赵嬷嬷手里拿着一根竹条，谁做得不对，竹条就落在谁的肩膀上、背上、腿上。云锦挨过三次，每一次都火辣辣地疼，但她咬着牙没出声。

未时到申时，学歌舞。教歌舞的是一个三十来岁的女人，姓方，据说是从扬州请来的名妓。她教她们唱曲子、弹琵琶、跳软舞。云锦会弹琴（父亲教的），但不会琵琶，第一次弹的时候手指被琴弦割破了，血流了一手，方师傅看了一眼，说：“继续。”

酉时到晚膳前，学诗词书画。这一项云锦最擅长。赵嬷嬷第一次看到她写的字时，挑了挑眉，说了一句：“倒是个有用的。”

晚膳后是自由活动时间，但实际上并不自由。女孩们可以在院子里走动，但不能出院门。有人坐在井边洗衣服，有人在廊下做针线，有人三三两两凑在一起说话。

云锦通常是坐在角落里，抱着父亲留下的那几本书，一遍一遍地读。

她读《诗经》，读《楚辞》，读《乐府诗集》。读到“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰”时，她会停下来，想很久。她想过一种“与君相知”的人生，但她不知道那个“君”在哪里，也不知道自己还有没有资格去“相知”。

她是一份礼物。

礼物是没有资格爱人的。

入府的第七天，云锦见到了柳婉儿。

那天下午，方师傅教她们唱一支新曲子，是《清平调》里的“云想衣裳花想容”。云锦唱了两遍就记熟了，方师傅让她带着其他人唱。

唱到第三遍的时候，院门被推开了。

赵嬷嬷领着一个女孩走进来。