1️⃣ 一个很多人“刷到却没看懂”的赛道

说实话，如果不是联合早报那篇报道，我也不知道国内的情感赛道，已经发展出了一个叫“性商”的细分领域。

很多人这几天刷到过一个中年女性的视频：

眼神、姿态、语气都极其刻意，说话方式介于“撒娇”“命令”“暗示”之间，看几秒就会让人下意识划走。

不少人和我一样，第一反应是：

“这讲的也太无聊了吧？”

但直到账号被封，新闻出来，大家才意识到——

这个看起来“很小众”“很抽象”的账号，已经悄悄完成了一轮精准收割。

根据公开报道：

粉丝量：十几万

课程价格：从几千到8.8 万元

累计收入：超过 2400 万元

学员规模：数万人

背后关联企业：教育咨询、情趣用品、医美等多条线

这不是情绪输出，这是一个高度成熟的商业模型。

2️⃣ 她到底在卖什么？

如果只看表面，她卖的是“魅力”。

课程名字非常“玄学”——

什么“狐系魅术”“心锚暗疗法”“视觉磁场”“X 型回眸”，听起来像心理学，又像玄幻小说。

但如果把这些词翻译成大白话，其实核心只有一条：

如何通过外在姿态、语言和示弱，强化男性的控制感与成就感。

比如：

眼神如何“给出去”

说话语气如何降一个度

什么时候示弱，什么时候装“生活小废物”

如何让对方在“被需要”中形成依赖

她自己也说得很直白：

不是依附男人，而是“利用关系中的心理机制”。

问题在于——

这些内容，被包装成了“女性上升路径”。

3️⃣ 为什么会有人愿意为此付费？

很多人嘲讽：

“这不就是教人讨好男人吗？”

但如果你只停留在这个层面，其实很容易低估这个生意。

真正值得警惕的不是“媚术”，

而是它精准命中了当下某一类女性的结构性焦虑。

这类用户通常具备几个特征：

年龄不小，但资源有限

对阶层跃迁仍然抱有幻想

自我能力增长路径已经受阻

对现实感到不甘，却找不到突破口

在上升通道明显收窄的当下，

当“努力=成功”这套逻辑彻底失效之后，

情感关系，就成了少数看似还能操作的杠杆。

于是，“成功学”退潮了，

“情感学”“关系学”“性商”登场了。

4️⃣ 成功学消失了吗？没有，只是换了性别和话术

很多人没意识到：

这套逻辑，本质上和当年的成功学是同一条流水线。

当年是：

“只要你相信、学习、付费，你也能成功。”

现在变成了：

“只要你掌握方法、姿态和情绪价值，你也能跨越阶层。”

不同的是——

以前割的是中年男性，

现在割的是一部分女性。

而且割得更隐蔽、更私人、更情绪化。

成功学至少还讲“努力”“拼搏”，

而这类课程，已经在暗示：

能力不重要，结构不重要，

你只需要学会被“选择”。5️⃣ 为什么她会被封？

关键不在于尺度，而在于影响面。

类似的课程，其实一直存在：

私人名媛班

高端婚恋辅导

小圈子情感培训

这些东西长期处于线下、封闭、小众状态，

只服务于本来就有资源的人。

而这一次不同：

门槛被互联网彻底打穿了。

当这种价值观被算法推给普通女性，

当“跨越阶级”被简化为“学会取悦”，

它就不再是个人选择，而是社会风气问题。

这也是为什么，

账号可以火，但不能久。

6️⃣ 真正被收割的是谁？

很多人以为：

“能交 8 万块学费的人，肯定不傻。”

但现实是——

被收割的，往往不是“清醒的精英”，

而是对自身位置认知不清的人。

她们不是名媛，也没有豪门入口，

却被反复暗示：

“你只差一个方法。”

这才是最危险的地方。

7️⃣ 写在最后：这不是女性的问题，是时代的问题

最后说一句公道话。

这类课程的出现，

不是因为女性“堕落了”，

而是因为现实路径变窄了。

当学历不再保证回报，

当努力无法改变结构，

当普通人对未来缺乏确定性——

任何看起来“还能抓住点什么”的东西，都会被放大。

只是很遗憾，

有些人抓住的是救命绳，

有些人抓住的，是幻觉。