她嫌我没工作没出息，逼我离婚，转身跟了开修车铺的。
而我把三栋房产证锁进铁盒，继续穿着破T恤煮面。
直到她回头求复婚那天，我说：「你在乎的不是我，是那十二万。」
01
「陈远，咱们离婚吧。」
赵丽把离婚协议拍在桌上时，我正在厨房煮面。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，我关火，转身看着她那张写满嫌弃的脸。
「为什么？」
她冷笑一声，指了指我身上那件洗得发白的T恤：「你看看你，二十八岁的人了，天天窝在家里，连个工作都没有。我跟刘姐她们逛街，人家问她老公是干什么的，我说没上班，人家都笑我。」
赵母从卧室冲出来，嗓门大得整栋楼都能听见：「我闺女嫁给你真是倒了八辈子血霉！你看看隔壁老王家女婿，开修车铺的一个月挣七八千。你呢？天天在家煮面，能有什么出息？」
我把面捞出来，慢慢吃着，不说话。
赵丽更火了：「你倒是说句话啊！要房没房，要车没车，靠什么养我？我跟你过了三年，受够了！」
我放下筷子：「房子不是住着吗？这是我的房子。」
「这破地方！」赵母指着墙皮脱落的客厅，「城中村的老房子，还是租的吧？我听说你爸妈就留下这么一套破房子给你，连个正经工作都没有，你让我闺女跟着你喝西北风？」
赵丽眼圈红了：「陈远，我不想再这样下去了。刘强说了，他修车铺一个月能挣一万多，他愿意娶我。」
我看着她，心里突然很平静：「你确定？」
「确定！」赵丽擦了擦眼泪，「你别纠缠我，咱们好聚好散。」
我点头：「行，明天去民政局。」
赵母愣了一下，露出得意的笑容：「算你识相！那这房子……」
「我的。」我说，「协议上写了，房子是我的。」
赵母撇撇嘴：「破房子谁稀罕！」
那天晚上，我一个人坐在阳台上抽烟。楼下是城中村密密麻麻的握手楼，灯火通明。
三年前的这时候，赵丽也是在这里，靠在我肩膀上，说这辈子跟定我了。
那时候我刚拿到第三栋楼的房产证，还没来得及告诉她，她就开始抱怨我没正经工作。我想着等结了婚再说，可她妈三天两头催我出去找工作。
我说我有收入，她妈问多少，我说够花。她妈就不乐意了，说我藏着掖着，肯定没出息。
后来我干脆不解释了。反正日子能过就行。
可赵丽越来越嫌弃我。她同事的老公不是开店的，就是在厂里当主管的，就她老公是个「无业游民」。
我试过解释，说我在收租。
「收租？」她笑得特别刺耳，「就你爸妈留的这套破房子，一个月能收一千块钱？够干什么的？」
我不想说了。因为说了她也不信。
三栋楼，每栋六层，一共五十四套房子，一个月收租十二万。
说出去谁信？
一个在城中村穿着破T恤煮面的男人，月入十二万？
所以我不说了。
02
离婚后第三天，我去超市买菜，碰见赵丽和刘强。刘强搂着她的腰，看见我，故意提高嗓门：「哟，这不是陈远吗？还在家闲着呢？」
我没理他，挑完东西去结账。
赵丽跟过来，压低声音：「陈远，你也该找个工作了。不能一辈子靠那点房租过活吧？」
我看了她一眼：「房租够用了。」
「够用？」赵母不知从哪儿冒出来，阴阳怪气地说，「你那破房子一个月能租几个钱？一千还是两千？我闺女现在住刘强新买的商品房，一百二十平！你看看你那样子，也不嫌丢人。」
我没说话，付了钱就走。
她们在背后笑：「就这德行，活该一辈子没出息。」
走出超市，我手机响了，是租客老张。
「陈老板，六楼那个租户要搬走了，说房租涨太多，承受不起。」
「没涨啊，还是八百。」
「不是，老李头说的，说隔壁村都涨到一千二了，你这八百太便宜了。」
我笑笑：「那就不涨，让他住。老住户了，别折腾。」
「陈老板，你就是太好说话了。」
挂了电话，我骑着电动车回家。路上碰见收租的李婶，她骑着三轮车，车上堆满了菜。
「小陈啊，你那个五楼的租户，上个月电费还没交呢。」
「我知道了，明天去催。」
「你这孩子，心太软了。要是别人，早把人赶走了。」
「都是打工的，不容易。」
李婶摇摇头：「你呀，就是太老实。」
回到家，我打开冰箱，里面空荡荡的。想了想，还是煮了碗面条。
手机又响了。是银行短信。
『您尾号3872的储蓄卡转账收入人民币120，000.00元，余额2，386，500.00元。』
每月一号，十二万房租准时到账。
我放下手机，继续吃面。
面有点坨了。
03
又过了一周，我的电动车彻底坏了。骑了五年，电瓶换了三回，车架子都生锈了。
我去4S店看车。不是想显摆，就是觉得该换一辆了。
销售小姑娘热情得很，问我要看什么价位的。
我说二十万左右的SUV，代步用。
她眼睛一亮，带我看了好几款。我挑了辆白色的，落地二十二万。
办手续的时候，她问我是做什么工作的。
我说：「收租的。」
她愣了一下，笑了笑没再问。
提车那天，我特意选了下午去，人少。结果刚从4S店开出来，就在门口碰见了刘强和赵丽。
刘强开着他那辆二手面包车来保养，赵丽坐在副驾驶上玩手机。
我本想一脚油门走人，可前面堵车，只能停着。
刘强看见我了，先是愣了一下，然后使劲揉了揉眼睛。
「我操，陈远？」
我没说话。
他从面包车上跳下来，围着我新车转了两圈：「行啊，这车得二十多万吧？借的钱？」
赵丽也下来了，看着我坐在驾驶座上，表情特别复杂：「陈远，你哪来的钱？」
「攒的。」我说。
「攒的？」赵母的声音突然冒出来，我这才看见她坐在面包车后排，「你一个月就那点房租，能攒下二十万？你是不是干了什么见不得人的事？」
我没理她，前面的车动了，我挂挡走人。
后视镜里，赵丽站在原地，一直看着我。
刘强在骂骂咧咧什么，我没听清。
晚上十点，门被敲响了。
我打开门，赵丽站在门口，眼眶红红的。
「陈远，你今天那车到底怎么回事？」
我靠在门框上：「我说了，攒的。」
「不可能！」她咬着嘴唇，「我跟你过了三年，你什么情况我还不知道？你一个月房租才一千出头，三年不吃不喝也攒不下二十万！」
我叹了口气：「赵丽，咱们都离婚了，你管我怎么来的钱？」
「我……」她眼泪掉下来，「刘强他……他今天跟我吵架，说你肯定有问题。他说你那车来路不正，说你肯定是干了什么违法的事……」
「他有病。」我说完就要关门。
赵丽突然推住门：「陈远，你跟我说实话，你是不是有什么瞒着我？你爸妈到底给你留了什么？」
我看着她，突然觉得可笑。三年了，她从来没问过我爸妈的事。
「没什么。」我说，「你走吧，以后别来了。」
赵丽站在门口不走：「陈远，你要是真有什么事，你跟我说，我帮你……」
「帮我？」我笑了，「你不是跟刘强在一起了吗？帮我什么？」
她脸一下子红了：「我……我就是担心你……」
「不用了。」我关上门。
她在门外站了很久，最后听见脚步声走了。
我坐在沙发上，打开手机，翻到相册里那三本房产证的照片。
第一本是我爸留给我的，两层的自建房，在村口。
第二本是我妈临走前过户给我的，三层的，在村中间。
第三本是我自己买的，六层的，在村尾。
三栋楼，五十四套房子，月租十二万。
我爸妈在城里打了一辈子工，省吃俭用，就给我攒下这些家底。
他们走的时候跟我说：「小远啊，钱是王八蛋，人心才是真的。以后找媳妇，一定要找个能吃苦的，不在乎你有没有钱的。」
我找了赵丽。
她不在乎我没工作，但她在乎我没「正经工作」。
她不知道，我每个月收的租，够她打工挣一年。
04
第二天上午，我正打算去找那个欠电费的租户，门又被敲响了。
打开门，赵母站在门口。她今天穿了一件大红色的外套，头发烫了卷，还涂了口红，看起来像是要去参加什么喜事。
她身后站着两个穿西装的男人，戴着眼镜，手里拿着公文包。
赵母看见我，笑得特别假：「小陈啊，在家呢？阿姨有点事想跟你聊聊。」
「什么事？」
她侧身挤进门，那两个男人也跟着进来了。
「这两位是银行的，」赵母指了指身后的男人，「他们想跟你核实点事情。」
我皱眉：「核实什么？」
其中一个戴眼镜的男人拿出证件：「陈先生，我们是明华银行的，接到举报说您可能存在异常资金往来，需要您配合调查。」
「异常资金往来？」
「是的。」眼镜男翻开手里的文件，「您最近有一笔二十二万的购车支出，资金来源需要核实。」
我明白了。
赵母报的警？不对，她找的是银行。
「谁举报的？」我问。
眼镜男看了赵母一眼：「这个……我们不方便透露。」
赵母昂着头，一副胸有成竹的样子：「小陈，你也别怪阿姨。我也是担心你，怕你走了歪路。你说你一个没工作的，突然拿出二十多万买车，谁信啊？」
我看着她，笑了：「所以你就举报我？」
「不是举报，是核实！」赵母理直气壮，「万一你真干了什么违法的事，到时候连累到丽丽怎么办？她现在虽然跟你离婚了，可万一警察找上门，还以为她跟你是一伙的呢！」
我没理她，转头问眼镜男：「你们要看什么？」
「您的银行流水，还有收入证明。」眼镜男说，「如果资金确实合法，我们核实完就走，不会耽误您太久。」
「行。」我说，「你们等着。」
我走进卧室，打开衣柜，从最里面翻出一个铁盒子。
那是我爸留给我的，里面装着三本房产证，还有一本存折。
我拿着铁盒子走出来，放在茶几上。
赵母眼睛一亮，凑过来：「这是什么？」
我没理她，打开铁盒子，拿出三本房产证，摆在茶几上。
「看看吧。」我说。
眼镜男拿起房产证，翻开看了看，脸色变了。
赵母也凑过去看，但她不识字，只看见上面盖着红章：「这是什么？」
「房产证。」我说。
「哪里的房产证？」赵母问。
「城中村，我家那三栋楼。」
「三栋？」赵母愣住了，「你哪来的三栋？」
「我爸妈留给我的。」
赵母的脸色开始变了：「你爸妈不是就给你留了一套破房子吗？」
「谁说的？」
「丽丽说的啊！她说你爸妈就留了一套两层的破房子，在村口……」
我笑了：「那是第一栋。我爸妈还留了第二栋，在村中间，三层的。第三栋是我自己买的，六层的。」
赵母张大了嘴，半天说不出话。
眼镜男放下房产证，表情严肃：「陈先生，这些房产证是真的吗？」
「真的，你们可以去房管局查。」
眼镜男跟旁边的同事对视了一眼，又问我：「那这些房子的租金收入……」
「我每月收租十二万。」我说，「除去物业费、维修费，大概能剩十一万。」
「你一个月收租十二万？」赵母的声音尖得刺耳。
「嗯。」
「你骗人！」赵母指着我的鼻子，「你要是一个月能收十二万，你至于穿成这样？你至于天天吃面条？」
「我乐意。」我说。
眼镜男拿起存折看了看，脸色更复杂了。他合上存折，站起来，朝我鞠了一躬：「陈先生，不好意思，打扰了。您的资金来源没有问题，是我们搞错了。」
「没事。」我说。
眼镜男转身走了，另一个同事也跟着走了。
赵母站在原地，脸色青一阵白一阵的。
她看着桌上那三本房产证，眼睛都直了：「小陈……这……这真是你的？」
「嗯。」
「一个月……十二万？」
「嗯。」
赵母突然笑了，笑得特别勉强：「小陈啊，你这孩子，怎么不早说呢？你要是早说了，阿姨也不会让丽丽跟你离婚啊……」
「说了你们信吗？」
赵母愣住了。
「我说了。」我说，「结婚第二天我就跟赵丽说了，我说我爸妈给我留了三栋楼，一个月收租够花。她不信，说我吹牛。」
赵母说不出话。
「后来我又说了几次，她每次都骂我，说我整天做梦，不务正业。你也是，每次都说我没出息。」
我看着她：「所以我不说了。反正说了你们也不信，不如不说。」
## 05
赵母在门口站了很久，最后红着眼睛走了。
我关上门，把房产证收好，放回铁盒子里。
手机响了，是赵丽。
「陈远，我妈说的是真的吗？」
「什么真的假的？」
「那三栋楼……一个月十二万……」
「嗯。」
电话那头沉默了。
过了很久，赵丽的声音带着哭腔：「陈远，你为什么不告诉我？」
「我说了，你不信。」
「你……你可以证明给我看啊！」
「怎么证明？带你去收租？还是把房产证拍你脸上？」
她又不说话了。
「赵丽，」我说，「咱们离婚的时候，你说我没出息。现在我有出息了，你高兴吗？」
「陈远，我错了……」
「错什么了？你没错。你只是想要个有出息的丈夫。刘强一个月挣一万，有出息。我一个月收租十二万，没出息。这不怪你，怪我没告诉你。」
「你告诉我了……」
「对，我告诉你了，你不信。」
赵丽哭出声来：「陈远，我们复婚吧……」
「复婚？」
「我马上跟刘强分手！我现在就去找他！陈远，你等我……」
「不用了。」我说，「赵丽，咱们已经离婚了。」
「我错了，我真的错了！你再给我一次机会……」
「赵丽，」我打断她，「你爱的不是我，是那三栋楼。」
电话那头安静了。
「如果你不知道我有三栋楼，你还会找我复婚吗？」
赵丽没说话。
「你心里清楚。」我说，「所以别来找我了。」
我挂了电话。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机又亮了。赵丽发来一条消息：「陈远，我明天去找你，我们当面谈谈。」
我没回。
我把手机调成静音，闭上眼睛。
脑海里全是三年前的画面。
赵丽穿着白裙子，站在村口的榕树下，笑得特别好看。
她说：「陈远，我不在乎你有没有钱，我只要你对我好。」
我相信了。
我信了她说的每一句话。
可有些话，只是说说而已。
我把被子蒙在头上，什么也不想想了。
第二天早上，我出门去吃早饭。刚走到村口，就看见赵丽站在那里。
她穿着一条碎花裙子，眼眶红肿，看起来一夜没睡。
「陈远……」她看见我，快步走过来，「我等了你一早上。」
「有事？」
「我想跟你谈谈。」她拉住我的胳膊，「去你家谈，行吗？」
「就在这儿谈吧。」
赵丽咬了咬嘴唇：「陈远，我昨天想了一夜，我真的知道错了。你跟刘强比，你比他强一万倍！他那个修车铺，看着挣钱多，可每天累死累活的，一个月下来也就万把块钱。你不一样，你坐在家里就能收租……」
我打断她：「所以你看上的是我收租的本事？」
「不是……」她急了，「我是觉得你这个人好！你脾气好，会疼人，对我也好……」
「那你为什么跟我离婚？」
她张了张嘴，说不出话。
「因为你觉得我没出息。」我说，「因为你妈说我配不上你。因为刘强一个月挣一万，而我在家煮面。你现在知道我一个月收租十二万，又觉得我有出息了。」
「陈远……」
「可我还是那个我。」我说，「我还是在家煮面，还是穿那件白T恤，还是住在城中村。什么都没变。变的只是你知道我有钱了。」
赵丽的眼泪掉下来：「我不是那个意思……」
「那你是什么意思？」
她张了张嘴，没说出话。
我绕过她，往早餐摊走去。
赵丽在身后喊：「陈远，你给我一次机会！我证明给你看！」
我头也没回。
