2011年10月28日，一个从齐齐哈尔来的年轻人，第一次坐在央视《新闻直播间》出镜。十五年后，又是10月28日，很多人重新翻出他的名字，原因却是另一个日子：明天是他离开两周年。
他叫顾国宁。10月29日早上7点，他因肺癌医治无效去世，那天是2024年10月29日，终年46岁。
在央视新闻主播台的第一次亮相和离开人世的日子，日历上只隔了一天。这个月他的故事又在网上传开了。
2026年10月20日前后，好几个平台都发了回顾文章，讲的都是他最后那半个月。他已经离开荧屏好几年，还有这么多人记得他，说明这件事戳中了很多人的担心。
老观众应该还记得这张脸。2011年，他参加第六届央视电视节目主持人大赛，拿到了亚军，后来又当过《中国汉字听写大会》的主考官。很多人记住的，是他坐在《朝闻天下》《新闻直播间》《晚间新闻》主播台上的样子：西装笔挺，声音沉稳。
早间新闻天不亮就得开播，他在这个岗位上干了好些年。他走得有多快，看几个日子就清楚了。
2024年10月8日，顾国宁发布了最后一条短视频。画面里他穿着家居服，抱着名叫“顾墩墩”的狗，对着镜头自然地笑着。
10月中旬他确诊晚期肺癌，10月17日，顾国宁在病床上度过了自己46岁的生日，12天后就走了。2024年11月2日上午9时，追思会在南京殡仪馆致远厅举行，来送他的有同学、同事、学生，也有只在电视上见过他的观众。病不是这半个月里才长出来的。
据其同学透露，他在确诊前已经断断续续咳了好几个月，始终以为是小毛病，拖着没去查。还有媒体提到，他有直系亲属得过肺癌。
他在哪里查出来的、当时扩散到了什么程度，各种说法对不上。有文章说他在迪拜旅行期间开始频繁咳嗽，回来后在上海胸科医院确诊；也有人说顾国宁是在10月中旬去南京时检查出肺癌晚期的。
肺腺癌，是肺癌里最常见的一种类型，早期常常没什么明显症状；早期肺癌通过手术治疗，五年生存率可以达到80%以上。
国家卫健委2026年4月开过一场发布会，会上也说到，肺癌早期通常没有明显症状，出现持续咳嗽、咳血、胸痛、呼吸困难后再确诊，常常已是中期或晚期。等到身体疼起来、喘起来才去医院，往往已经晚了一步。
那他为什么没去筛查？说起来有点无奈，按年龄他还不在筛查范围里。
国家卫健委2024年版方案规定的肺癌高风险人群，要年龄≥50岁，且符合以下任意一项，比如长期吸烟、和吸烟的人一起生活工作满20年、有慢阻肺、有职业暴露，或者父母兄弟姐妹里有人确诊肺癌。
2025年12月底发布的新版指南把年龄上限放宽了，年龄50 - 80岁都可以纳入，但开始筛查年龄：仍为50岁。46岁的顾国宁就算有家族史，也排不进常规筛查名单。
所以50岁以下的人不能光等体检中心来提醒，身体有异样得自己当回事。这几种情况都该去医院：持续2周以上不愈的刺激性干咳，痰中带血丝或咯血，不明原因的胸痛、肩背痛或声音嘶哑，反复发作的同一部位肺炎，无明显原因的消瘦、乏力。
有一条就去呼吸科看看。有些人年年体检都拍胸片，报告写着正常就放心了。
2026年4月23日国家卫健委那场发布会上，上海市胸科医院主任医师韩宝惠讲得很明白：肺癌高风险人群筛查，推荐使用低剂量螺旋CT，而不建议用普通胸片代替。
很多老人怕辐射，他也算过这笔账：一次常规胸部CT检查的辐射剂量大约在6毫西弗左右，而一次低剂量螺旋CT筛查的剂量在1到2毫西弗左右，比一个人一年从阳光、土壤里接受的天然辐射还要低一些。
新指南还减少了一些不必要的复查：连续2次筛查都没发现问题，不用每年都查，可以暂停2年再复查。不抽烟的人也不能大意，有医院在科普里提醒，超30%肺癌患者无吸烟史，非吸烟风险因素不容忽视，长期闻厨房油烟、吸二手烟都在要留意的范围里。
顾国宁走后这两年，又有两个年轻人以差不多的方式离开了，一个29岁，一个24岁。两人得的病不一样，最早出现的信号也不一样，但当时都没被当成大事。
施可莹毕业于浸会大学传理学院电影专业，因精通粤语、普通话、英语、韩语四门语言在演艺界多线发展，经常给韩国、泰国明星的见面会当司仪。
她自己写过，去年10月，卵巢里发现了一个10cm的肿瘤，后来长到了17厘米，她说就像肚子里塞了个五个月大的宝宝。肿瘤一天天变大，她的工作一直没停下来。
去年12月，她还在杭州主持郑容和见面会，今年年初带病主持LCK CUP香港总决赛，台上从容温柔，看不出正饱受病痛折磨。2026年2月，施可莹在肿瘤切除手术后确诊卵巢癌，且癌细胞已扩散到盲肠区域。
今年4月接受全子宫切除手术并搭建人工造口，5月开始第一期化疗。本月17日她在社群平台Threads透露，医师评估其身体状况已不适合继续接受化疗，后续将以舒缓治疗为主，这里的“本月”指2026年6月。
她申请做“大体老师”，说想做个有用的人。6月21日，她在亲友陪伴下离世。
女性如果肚子莫名其妙变大、老觉得胀，吃一点就饱，不疼也别觉得没事，去妇科做个超声。卵巢长在身体深处，有东西长出来，很多时候只能靠检查才看得到。
24岁的詹志炜，最早的症状更不像是癌。2026年4月，他发现自己喝很多水，但上厕所却很困难，到了6月的一天早上，他突然感到腹痛，疼得脸色发白。
随后去医院检查，确诊结肠恶性肿瘤。确诊以后他在网上记录治疗的日子，反复劝网友别熬夜、健康第一。
家属发的讣告说他在珠海市肿瘤医院不幸离世，于2026年9月3日两点三十分在香洲殡仪馆举行完告别仪式。离世前一周，他还发视频给大家报平安。他父亲在评论区留言说，小孩还留有点钱财，大家认识的有需要帮忙的，帮忙推荐下。他账号简介里早就写着一句：如果有一天我头像灰了，请不要难过。
“别熬夜”是他自己的体会，肠癌的病因要复杂得多。不管多大年纪，大便习惯突然变了、便里带血、肚子反复胀痛，都别只当成痔疮或者肠胃炎，医生说要做肠镜就去做。
这些病并不少见。根据国家癌症中心最新发布的数据，2024年全国癌症发病前五位为：肺癌、乳腺癌、甲状腺癌、结直肠癌、肝癌。
国家卫健委也说过，超过40%的癌症可以通过保持健康生活方式、减少接触致癌物等措施进行有效预防。
三个人当初都有拖一拖的理由：一个以为咳嗽是小毛病，一个工作排满了走不开，一个觉得自己年轻扛得住。每个理由听起来都说得过去，就这么一拖再拖，最好的治疗时机过去了。