进入五月，潜江的夜晚就被一种颜色统治了——小龙虾的红。从高速公路下来，沿着潜江大道往市区走，路两边密密麻麻全是虾店。太阳刚落山，店门口的塑料桌椅已经摆开了，食客们陆续落座。服务员端上来一个个不锈钢大盆，盆里堆得冒尖的油焖大虾，红彤彤的壳泛着油光，辣椒和花椒点缀其间，香气霸道地钻进鼻腔。

潜江的油焖大虾有自己的规矩。虾必须是清水稻田里养出来的，肚白鳃白壳薄。先剪去虾头的前半部分，保留虾黄，再开背去虾线，这样更入味。锅里下足菜籽油，爆香姜蒜、干辣椒、花椒、八角等香料，倒入处理好的小龙虾大火翻炒，直到虾壳变红。然后加啤酒、酱油、糖和各种秘制调料，盖上锅盖焖煮二三十分钟。起锅前撒上大把的蒜末和葱花，红油翻滚，蒜香四溢。

吃虾有技巧：先剥开头壳吸一口虾黄，再剥开虾壳取出虾尾，蘸一下盘底的汤汁，一口送进嘴里。虾肉紧实弹牙，麻辣鲜香的滋味瞬间在舌尖炸开。啃完虾肉，还不忘嘬一嘬虾壳上的汤汁，辣得直吸溜也不肯停。啃到手指沾满红油，嘴唇微微发麻，这时候最配的是一盘凉拌毛豆。翠绿的毛豆荚剪去两角，用盐水加八角煮过，拌上蒜末和醋，清清爽爽，正好解辣。

桌上堆起的虾壳越来越高，毛豆壳也铺了满满一盘子。隔壁桌传来碰杯声，远处有人喊“老板再加一份虾”，夜风吹过来，带着虾香和夏夜特有的温热。这就是潜江的夏天，属于红色的夏天。