文、编辑|诺斯罗普的笔记

1988年10月1日，四川25岁农妇陈玉英到离家15公里外的集上赶集。

临走时，她还把家里的钥匙放到了邻居家，并且对邻居说，她要去大姐家转一圈，等丈夫回来时，把钥匙给他就行了。

谁知，陈玉英这一走，37年过去了，至今生死未卜。她丢下了当时只有3岁的儿子和丈夫。

当时丈夫第一时间跑到孩子大姨家寻找，可大姨却说她没有见过妹妹陈玉英。

等儿子长大后，他又再次找到大姨追问，这一次大姨却说，妹妹陈玉英到过她家，吃了午饭就走了。

大姨的前后矛盾，让陈玉英的儿子向洪怀疑，母亲的失踪和大姨有关。这到底是怎么一回事呢？

1988年的农村，日子过得普遍拮据，陈玉英和丈夫向永明就是这样一对普通夫妻。

两人手脚都勤快，地里的活计从不含糊，家里虽然没什么余钱，但日子过得安稳和睦。

陈玉英之前得过精神上的疾病，好在治疗及时，后来恢复得不错，日常操持家务、下地干活都没什么问题，身体状况一直很稳定。

那年10月1日是国庆节，村里的大集比往常更热闹，天刚蒙蒙亮，陈玉英就揣着几个自家蒸的馒头出了门，她跟邻居打了声招呼，说要去赶集买点家用，顺路再去大姐家看看，还把家门钥匙托付给邻居帮忙照看。

谁也没想到，这一出门，她就彻底没了音讯，像人间蒸发一样消失在所有人的视线里。

起初向永明回到家之后，见妻子不在家，压根没往心里去，妻子赶集爱往大姐家跑，累了留宿一晚是常事，头天没见人回来，他只当是路上多耽搁了。

可到了第二天中午，妻子依旧踪影全无，向永明的心瞬间揪紧。

他顾不上收拾，背上还在懵懵懂懂的儿子，骑上车子就往十五公里外的大姐家赶。一路上，车轮碾过土路的颠簸声，都像是敲在他心上。

到了大姐家门口，陈玉芳问了问大姐，可大姐说没见过妻子，话音刚落，大姐夫也从屋里走出来，跟着帮腔，说这几天压根没见陈玉英来过，估摸着是没往这边来。

心里发慌的向永明又马不停蹄赶往岳父家，想碰碰运气，可岳父和其他姐妹同样摇头，都说没见过陈玉英。

一圈亲戚问下来，全是同样的答复，妻子就像凭空消失了一样，没有半点消息。

向永明站在原地，只觉得浑身发冷，先前的恐慌彻底变成了慌乱，手脚都不知该往哪放，只能呆呆地愣在原地，满脑子都是妻子的身影。

向永明赶紧发动亲戚邻居一起寻找，沿着赶集的路来回打听，逢人就问有没有见过陈玉英，可问了一圈，没人能说清她的去向。

接下来的日子，向永明更是没日没夜地找，他印了无数张寻人启事，贴遍了周边的村镇、集市和车站。

他还想到妻子可能失足落水，又雇了人在附近的河流、池塘里打捞，折腾了好几天，连一点线索都没找到。

为了找人，家里仅有的一点积蓄很快花光，还欠了亲戚不少钱，可陈玉英的消息依旧石沉大海。

日子一天天过去，找不到人的消息在村里传开，各种流言蜚语开始冒出来。

有人说陈玉英是被人拐走了，毕竟那时候偶尔有拐妇女的事情发生，也有人私下议论，说她是嫌家里穷，跟别人跑了。

这些话像针一样扎在向永明心上，他太了解妻子的为人，勤俭持家，对自己和这个家都尽心尽力，绝对不可能做出这样的事。

他没有理会这些流言，只是默默扛下了所有，一边种地维持生计，一边独自抚养年幼的儿子向洪。

从那以后，他再也没有续弦，心里始终惦记着失踪的妻子，盼着有一天她能突然回来。

向洪在父亲的拉扯下慢慢长大，从小到大，他听着母亲的故事，看着父亲孤单的身影，心里一直憋着一个念头，一定要找到母亲，弄清当年到底发生了什么。

2010年前后，已经成年的向洪一次去大姨家串门，在整理旧物的时候，意外发现了一双布鞋。

那双鞋的针脚细密，样式是母亲生前常做的样子，他一眼就认出来，这是母亲亲手纳的鞋。

可之前每次问大姨，大姨都说那天根本没见过陈玉英，可这次再问大姨，她却承认陈玉英那天确实去过她家，还在那里吃了午饭。

但大姨的解释总是前后矛盾，一会儿说那天姨夫没在家，一会儿又说陈玉英当时身上没钱，没法坐车回村，一会儿又说邻居都没见过陈玉英离开。

这些说法根本经不起推敲，向洪越听越觉得不对劲，追问得更紧了。

没想到，后来大姨突然变了脸色，语气沉重地警告他，再继续追问下去，可能会出人命。

这句话让向洪脊背发凉，他隐约感觉到，母亲的失踪背后，一定藏着不为人知的隐情，而且这个隐情可能牵扯到很严重的事情。

从那以后，向洪更加坚定了寻找真相的决心，他知道光靠自己的力量不够，开始寻求更专业的帮助。

他去公安机关采集了血样，录入全国DNA数据库，希望能通过技术手段找到母亲的下落，或者匹配到相关线索。

他还学会了拍寻亲视频，发布到网络平台上，详细讲述母亲失踪的经过，附上母亲的照片和相关信息，希望能被知情人看到。

这些年里，他跑遍了周边的城市和乡村，只要有一点疑似线索，不管多远都会赶过去核实。

有好几次，网友提供的线索让他燃起希望，他连夜赶路，可到了地方核查后，才发现都是误会，一次次满怀期待而去，又带着失望而归。

三十七年过去，当年的年轻小伙向洪也已人到中年，他的父亲向永明早已满头白发，身体大不如前，而陈玉英的父母，也就是向洪的外公外婆，更是年事已高，身体越来越差。

老两口心里始终牵挂着失踪的女儿，念叨了一辈子，就盼着临终前能再见女儿一面，哪怕只是知道女儿的下落也好。

这些年，向洪一边照顾年迈的长辈，一边没有放弃寻找。

他手里的线索依然有限，大姨那里再也问不出更多信息，村里的知情人要么老去要么搬迁，当年的痕迹早已被时间冲刷。

但他没有停下脚步，DNA比对还在持续，网络上的寻亲信息也一直在更新，他还在坚持实地走访，不放过任何一点微小的可能。

这三十七年的谜团，不仅关乎母亲的下落，更关乎一个家庭的完整，向洪知道，只要一天没找到答案，他就会一直找下去，为了父亲的期盼，为了外公外婆的心愿，也为了给自己一个交代。