丈夫把患癌的婆婆接到家里，转身却申请了2个月的长期出差。
照顾婆婆的重担全落在了我一人肩上。
婆婆的身体一天天衰弱。
临终前，她含泪握紧我的手说道：
“好孩子，你回老家一趟，泡菜坛子底下我藏了点东西。”
01
那天下午我正对着电脑修改第三版设计方案的时候，手机忽然响了起来。
是宋明远打来的电话。
“书宜，我妈她……”
他的声音听起来很不对劲，像被什么东西堵住了喉咙，我心头猛地一沉。
“怎么了？妈出什么事了？”
我放下手里的鼠标，听见自己的声音有些发紧。
电话那头沉默了好一会儿，我甚至能听见他压抑的呼吸声。
“肺癌晚期。”
这四个字他说得很慢，每个字都像小石子砸在玻璃上，清脆而残忍。
我叫许书宜，今年三十三岁，在一家广告公司做平面设计。
丈夫宋明远比我大六岁，是建筑公司的工程师。
婆婆周静淑六十四岁，独自住在离A市四个半小时车程的老家。
我们每年回去看她两三次，每次待的时间都不长，她话不多，对我总是客客气气的。
“晚期？医生具体怎么说？”
我握紧了手机，指尖有些发凉。
“医生说……最多还有八个月。”
宋明远的声音哑得厉害，背景音很安静，他大概是在车里或者走廊打的电话。
我坐在办公椅上，看着屏幕上色彩斑斓的设计图，忽然觉得那些线条和色块毫无意义。
“那现在怎么办？”
我问。
“我也不知道。”
他长长地叹了口气，那叹息里充满了无力和茫然。
“妈一个人在老家，连个搭把手的人都没有，万一夜里不舒服……”
他没再说下去。
挂了电话，我在位置上呆坐了很久。
电脑屏幕暗了下去，倒映出我有些苍白的脸。
下班回到家，宋明远已经先到了。
他坐在客厅的沙发上，手里拿着手机，屏幕是暗的，他只是那么握着。
“明远。”
我轻声叫他。
他抬起头，眼睛果然红红的，像熬了夜，又像是哭过。
“书宜，我想把妈接过来。”
他看着我，语气是一种下定决心的坚定。
我愣了一下。
这确实不像是他会主动提出的事情。
平时他工作忙得连轴转，给婆婆打电话的频率还不如我高，每次通话时间也短，总是那几句“身体好吗”、“钱够用吗”。
“接过来？”
我走过去坐在他身边。
“你想好了吗？妈愿不愿意来？”
“我想好了。”
他握住我的手，掌心有些潮。
“妈一个人在老家，我不放心，接过来我们一起照顾，家里也热闹些。”
那天晚上，宋明远在阳台打了很久的电话。
“对，陈总，那个项目我可能要晚几天跟进……”
“家里有点急事，实在不好意思……”
“好的，我尽快处理完。”
他的声音断断续续飘进卧室，带着一种焦灼的疲惫。
我望着天花板，心里沉甸甸的。
我和婆婆算不上亲近，每次回去更像是完成一种礼节性的探望。
她总是张罗一大桌菜，然后安静地坐在一旁，问什么答什么，话很少。
问她身体，她说挺好。
问她缺什么，她说都有。
话题就像溪流遇到礁石，很快就停滞了。
可现在，她病了，而且是治不好的病。
想到那个总是沉默着在厨房忙碌的老人，我心里像是堵了一团湿棉花。
02
三天后，我们开车回老家接婆婆。
一路上宋明远的电话几乎没有停过。
“王工，图纸我晚点邮件发你，你先看第二部分……”
“李经理，报价单还需要再核对一下，我这边处理完家事马上弄……”
车子在高速上平稳行驶，窗外的景色不断向后飞掠。
我提醒他：“专心开车吧，电话等到了地方再打也不迟。”
“就好，最后一个。”
他说。
赶到老家时，已经是下午三点多了。
院门虚掩着，我轻轻推开，看见婆婆坐在院子里的小竹凳上，面前放着一个洗菜盆。
听到动静，她抬起头。
我心里咯噔一下。
不过几个月没见，她瘦得几乎脱了形，脸颊凹陷下去，脸色是一种不健康的蜡黄。
“回来啦。”
她说着想站起来，身子却晃了一下。
“妈！”
宋明远一个箭步冲过去扶住她。
“没事，坐久了腿有点麻。”
婆婆拍拍他的胳膊，声音虚弱，却还努力带着笑。
我走到菜盆边，盆里的青菜叶子有些发蔫，她刚才大概是在择菜，可手指抖得厉害，根本捏不住叶梗。
“妈，您别弄了，我来。”
我蹲下身接过她手里的菜。
婆婆看着我，眼圈突然就红了。
“书宜啊，折腾你们跑这一趟，妈心里真是过意不去。”
“您别这么说，这都是我们应该做的。”
我低下头，不敢看她的眼睛，怕自己的眼泪也跟着掉下来。
宋明远去屋里收拾行李，我陪着婆婆坐在院子里。
“妈，您什么时候查出来的？”
我问得小心翼翼。
“上上个月。”
婆婆的目光落在院子里那棵老桂花树上，眼神有些空茫。
“一开始就是咳嗽，没当回事，后来咳得厉害了，痰里带了血丝，才去医院看的。”
“怎么不早点告诉我们呢？”
我心里发酸。
“你们工作都忙，妈不想让你们操心。”
婆婆摇摇头，声音很轻。
“我一个人，怎么也能对付，就是没想到……这么快。”
宋明逸拎着两个鼓鼓囊囊的行李包走出来。
“妈，东西收拾得差不多了，咱们走吧。”
婆婆慢慢地站起来，目光缓缓扫过这个她住了几十年的小院。
她在桂花树下停留了很久，又看了看西边的厨房。
“走吧。”
她说，声音有些哽咽。
回城的路上，婆婆一直安静地看向窗外。
我从后视镜里看她，她脸上有泪痕，一直没干。
“妈，是不是哪里不舒服？”
宋明远也注意到了，关切地问。
“没有。”
婆婆用手背擦了擦眼角。
“就是想着，这一走，不知道还回不回得来。”
车里瞬间安静得只剩下引擎的嗡鸣。
宋明远握着方向盘的手，指节微微泛白。
到家后，我把朝南的客房仔细收拾了一遍。
换了全新的床单被套，在床头柜上摆了盆绿萝，还特意买了个带扶手的椅子放在床边。
婆婆站在门口，有些不知所措。
“这么好的屋子给我住，太浪费了……”
“妈，这就是您的房间。”
我挽着她的胳膊走进去。
“您安心住着，需要什么随时跟我说。”
婆婆坐在床边，手抚摸着柔软的被面，眼泪又无声地滚落下来。
“书宜，妈真是给你们添麻烦了。”
“您千万别这么说。”
我在她身边坐下。
“我们是一家人。”
那天晚上，宋明远亲自下厨，做了好几道菜。
婆婆看着满桌的饭菜，拿起筷子，又轻轻放下。
“妈，您尝尝这个汤，我炖了很久。”
宋明远给她盛了一小碗。
婆婆小口喝着，眼泪却滴进了汤碗里。
“好喝。”
她说。
我知道，那眼泪不是因为汤好喝。
03
第二天早上，我被一阵压抑的咳嗽声惊醒。
看看手机，才刚过五点。
我披上衣服，轻轻推开婆婆的房门。
她半靠在床头，用手捂着嘴，咳得浑身发颤。
“妈！”
我快步走过去，轻拍她的背。
好一会儿，她才慢慢平复下来，脸色苍白，额头上都是虚汗。
“没事……老毛病了，吵醒你了。”
她喘着气说。
“没有，我也该起了。”
我倒了温水递给她。
“您慢点喝。”
婆婆接过杯子，暖意从指尖传来，她看着我。
“书宜，你这么早就要起来忙了吗？”
“听到您咳嗽，我不放心。”
我如实说。
“好孩子。”
她握住我的手，那只手瘦骨嶙峋，却很有力。
上午，隔壁的赵阿姨听说婆婆来了，提着水果上门看望。
“哎哟，亲家母来啦？气色看着挺好！”
赵阿姨热情地拉着婆婆的手，仔细端详了一下，脸上的笑容微微顿了顿。
“亲家母，您这身子……”
“没事，就是年纪大了，小毛病不断。”
婆婆笑着岔开话题。
“明远真是孝顺，接您来城里享福。”
赵阿姨转向宋明远，夸赞道。
宋明远有些不好意思地笑了笑。
“书宜更是没得说。”
赵阿姨又看向我。
“现在愿意接婆婆来常住照顾的儿媳，可不多见喽。”
我心里有些不是滋味，只能笑笑。
“妈一个人，我们接过来照顾是应该的。”
送走赵阿姨，婆婆拉着我的手在沙发上坐下。
“书宜，妈知道，给你添了大麻烦。”
“妈，您别总这么说。”
“妈心里跟明镜似的。”
婆婆叹了口气，那叹息悠长而沉重。
“照顾病人最耗心神，尤其是妈这种治不好的病。”
我刚想说什么，宋明远的手机响了。
他看了一眼来电显示，走到阳台去接。
“喂，王总……”
他的声音隐隐传来。
“……必须我去吗？”
声音陡然提高，带着惊讶和为难。
我和婆婆都看向了阳台的方向。
“好……我明白了，我考虑一下，明天给您回话。”
他挂了电话，却没有立刻进来，而是站在阳台上，背对着我们，一动不动。
我走过去。
“怎么了？”
他转过身，脸上是一种复杂的表情，有挣扎，也有一种如释重负。
“公司有个非常重要的项目，在B市，需要我过去现场盯着。”
“去多久？”
我心里升起不好的预感。
“大概……两个半月。”
我感觉心猛地一沉。
“两个半月？妈才刚来！”
“我也不想去。”
他抓了抓头发，显得有些烦躁。
“可这个项目是公司今年的重点，王总点名必须我去，说别人他不放心。”
“那妈怎么办？”
我问。
“不是还有你吗？”
他几乎是脱口而出，语气里带着一种理所当然的依赖。
这句话像一根细针，轻轻扎了我一下。
我深吸一口气。
“宋明远，你知道照顾一个晚期病人有多累吗？日夜颠倒，提心吊胆。”
“我知道，所以我才更感激你啊。”
他想来拉我的手。
我侧身避开了。
“你知道？你根本不知道！”
我的声音有些发抖，但压得很低。
“那是你亲妈，病成这样，你居然还想着出去两个半月？”
“书宜，你听我解释……”
“我不想听。”
我转身回了卧室，关上了门。
靠在门板上，我能听见自己剧烈的心跳声。
原来这就是他的“孝顺”，接回来，然后顺理成章地推给我。
04
第二天早上，客厅里已经立着一个黑色的行李箱。
“你真要走？”
我的声音平静得自己都感到意外。
“书宜，我……”
“别说了。”
我打断他。
“你走吧，反正工作永远是最重要的。”
宋明远张了张嘴，最终什么也没说出来。
婆婆从房间出来，看到行李箱，脚步顿住了。
“明远，你要出差？”
“妈，公司有个急事，得去B市一段时间。”
宋明远走过去，语气有些虚。
“去多久啊？”
“两个来月吧，项目结束就回来。”
婆婆看了看他，又看了看我，浑浊的眼睛里有什么东西黯了下去。
最后，她只是轻轻点了点头。
“工作要紧，去吧，妈没事。”
宋明远像是得到了赦免，松了口气。
“妈，您在家好好养着，书宜会照顾您的。”
他拉起行李箱，走到门口，又回头看了我一眼。
“老婆，妈就拜托你了。”
我没应声。
门关上的那一刻，家里忽然变得异常安静。
婆婆还站在原地，望着紧闭的房门，像一尊沉默的雕塑。
“书宜。”
她轻声叫我。
我转过身。
“妈知道，委屈你了。”
她走过来，握住我的手，她的手很凉。
“要不……妈还是回老家吧，不能这么拖累你。”
“妈！”
我反握住她的手，那冰凉的触感让我心慌。
“您别瞎想，就在这儿安心住着，哪儿也不去。”
婆婆的眼泪一下子涌了出来，顺着深深浅浅的皱纹流淌。
“好孩子，妈记住你的好了。”
照顾病人的日子，像上了发条的钟表，重复而沉重。
我向公司请了长假，领导批准了，但眼神里的惋惜显而易见。
婆婆的身体一天不如一天。
化疗的副作用开始显现，她呕吐得厉害，几乎吃不下什么东西。
头发大把大把地掉，早上醒来，枕头上总是落着一层。
她看着镜子里的自己，偷偷抹眼泪。
“书宜，妈现在是不是特别丑？”
“妈，您在我心里永远好看。”
我去商场仔细挑选了假发和几顶柔软的帽子。
“您看，戴这个多精神。”
婆婆对着镜子照了又照，终于露出一点笑容。
“还是你有心。”
疼痛发作得越来越频繁，也越来越剧烈。
夜里，我常常被她压抑的呻吟声惊醒，然后一整晚握着她的手，直到天亮。
宋明远的电话，从最初的一天一个，变成三天一个，后来一周才有一个。
每次内容都差不多。
“妈今天怎么样？”
“你辛苦了。”
“我这边太忙，实在走不开。”
我的回答也越来越简短。
“嗯。”
“知道了。”
有一次通话时，婆婆的房门开着。
我挂断电话后，看见她坐在床边，背对着门，肩膀微微耸动。
我走进去，发现她在默默流泪。
“妈，您怎么了？”
“没事。”
她慌忙擦掉眼泪。
“妈就是……心里难受。”
“难受什么？”
“书宜，都是妈不好。”
她拉住我的手，眼泪又涌出来。
“让你受这么大委屈，扛这么重的担子。”
“妈，您别这么说。”
“妈看得清清楚楚。”
她的声音带着颤。
“明远那孩子，说是接妈回来尽孝，其实是把妈这个包袱，稳稳地放你肩上了。”
我无言以对。
她看着我的眼睛，又一字一句地说道：
“好孩子，妈这辈子，欠你的。”
05
那天之后婆婆便很少再提起回老家的事，只是看我的眼神里多了更多难以言说的情绪。
她开始断断续续地告诉我一些往事，比如宋明远小时候发烧她背着他走十里夜路去医院的故事，比如他父亲很早去世后她一个人打三份工供他读书的艰辛。
她说这些时语气很平静，像是在讲别人的事，可那双浑浊的眼睛里分明闪动着泪光。
“妈那时候就想啊，一定要把儿子培养成人，让他有出息。”
“后来他真考上了好大学，找到了好工作，妈心里这块石头才算落了地。”
她握着我的手，那双布满老年斑的手微微发颤。
“可妈现在才明白，教了他本事，却没教会他怎么疼人，怎么负责任。”
我心里酸涩得厉害，只能更紧地回握住她。
“书宜，你是个好孩子。”
婆婆忽然很认真地看着我。
“妈有句话，你一定要记在心里——女人这辈子，无论如何都要给自己留条后路。”
我点点头，虽然当时并不完全明白她话里的深意。
婆婆的病情恶化得比医生预计的还要快。
六月中旬，她第一次昏厥被送进医院，医生私下告诉我，癌细胞已经扩散到肝脏和骨骼，剩下的时间可能不是八个月，而是八周。
我给宋明远打电话，他那边很吵，像是在饭局上。
“妈住院了，医生说情况很不好，你能回来吗？”
电话那头沉默了几秒，传来他压低的声音。
“我在陪重要客户，明天一早还有个签约仪式，结束后我尽量赶回去，你看……”
“你不用回来了。”
我平静地打断他，挂断了电话。
那一刻，我心里最后一点期待也熄灭了。
回到病房，婆婆已经醒了，正望着窗外发呆。
夕阳的余晖照在她瘦削的侧脸上，竟有一种奇异的安宁。
“妈，您好点了吗？”
我走过去，替她掖了掖被角。
“书宜，刚才是不是给明远打电话了？”
她转回头看我，眼神清明。
我嗯了一声，没有多说。
“他是不是又说忙，回不来？”
婆婆的语气里没有责备，只有深深的疲惫和了然。
我默认了。
婆婆长长地叹了口气，那叹息像从很深的地方发出来。
“妈这辈子最大的错，就是把他惯成了这样。”
“总想着他没了爸可怜，什么都顺着他，什么都替他担着。”
“结果呢，把他养成了一个只会索取、不懂付出的自私鬼。”
她的眼泪顺着眼角滑进鬓边的白发里。
“妈对不起你，书宜。”
“不该让你嫁给这样一个男人，不该让你承受这些。”
我握住她的手，眼眶发热，却努力挤出一个笑容。
“妈，您别这么说，能照顾您，我一点也不后悔。”
这话是真心的。
这两个多月的朝夕相处，我对婆婆的感情早已超越了普通的婆媳关系。
她更像是我的母亲，我的朋友，我在这座冷漠城市里唯一的温暖依靠。
婆婆住院一周后，坚持要回家。
医生说在家也好，熟悉的環境或许能让病人更舒适些。
办理出院手续时，赵阿姨来医院帮忙，看着我一个人跑前跑后，忍不住摇头。
“书宜啊，不是阿姨多嘴，你家明远这样可不行。”
“老婆婆病成这样，他倒好，躲得远远的，像话吗？”
我苦笑着没接话。
有些事，外人看得清楚，可当事人就是执迷不悟。
或者说，是装作执迷不悟。
回家后，婆婆的精神似乎好了些，但我们都清楚，这只是暂时的假象。
她开始频繁地提起老家的泡菜坛。
“书宜啊，妈老家的泡菜，那才叫一个正宗。”
“坛子是老坛子，用了三十多年了，腌出来的萝卜又脆又入味。”
“可惜啊，以后怕是吃不上了。”
她说这话时，眼睛总是望着南方，那是老家的方向。
起初我以为她只是怀念家乡的味道，便试着在网上找教程，买来各种材料想复刻。
可每次我端出自己腌的泡菜，婆婆尝一口，总是摇摇头。
“不是这个味。”
然后她会陷入长久的沉默，眼神飘向远方，嘴里喃喃着什么。
我凑近了听，才听清她在重复。
“坛子下面……要记住……坛子下面……”
06
七月的第一个周末，婆婆发起了高烧。
体温一度飙到四十度，整个人烧得迷迷糊糊，不停地说胡话。
我彻夜守在她床边，用湿毛巾一遍遍给她物理降温，喂她喝水，看她痛苦地蜷缩着，心如刀绞。
凌晨三点多，烧终于退了些。
婆婆缓缓睁开眼，看到我，虚弱地笑了笑。
“又折腾你一晚上。”
“妈，您别说这些。”
我给她换了条干净的毛巾敷在额头上。
“书宜，妈的时间不多了。”
她忽然说，声音很轻，却异常清晰。
我的眼泪瞬间涌了上来。
“有些事，妈必须交代给你。”
她示意我靠近些，我俯身过去。
“老家……厨房后面……那个老泡菜坛……”
她的气息很弱，说几个字就要喘一下。
“坛子底下……妈埋了东西……”
我的心猛地一跳。
“是什么东西？”
“你去看了……就明白了……”
她紧紧抓住我的手，指甲几乎掐进我的肉里。
“记住……只能你一个人去……别告诉明远……”