那天在小区花园，看见一对老夫妻并排坐着，整整半小时，一句话也没说。
夕阳把他们的影子拉得很长，安静得像一幅褪了色的画。
我心里忽然一颤：这究竟是岁月静好，还是热情熄灭了？
原来，婚姻里最磨人的，不是面红耳赤的争执，而是连开口的力气都省了。
当沉默成了习惯，家便成了一间安静的旅馆。
第一段：从热络到沉默，中间隔着一地鸡毛刚结婚时，碗没洗干净都能说上半天，周末看什么电影也要讨论一番。
不知从哪天起，话变少了。他看电视，你刷手机；他嫌菜咸，你便不再放盐。
那些曾让彼此眼睛发亮的小事，渐渐沉入日常的尘埃里。
不是没有矛盾，只是觉得“说了也没用”。于是，咽下嘴边的话，转身去做别的事。
日子像温吞水，不烫也不凉，却品不出滋味。婚姻最怕的，便是这份“算了”的疲惫。
第二段：沉默不是金，是堵看不见的墙邻居李姐去年体检出个小问题，没告诉丈夫。
她说：“告诉他干嘛，他除了说‘哦’，还能怎样。”
这话听着让人心酸。多少夫妻，从无话不谈走到无话可谈，中间就立起了这堵沉默的墙。
它不声不响，却把关心挡在外面，让温度一点点流失。
两个人近在咫尺，却像隔着玻璃看风景——看得见，触不着。
爱是需要声音的，连争吵也是一种笨拙的回响，而沉默，只会让回声彻底消失。
第三段：重启对话，从一句废话开始真要改变，或许不用惊天动地。试着找回那些“废话”吧。
今天楼下桂花真香，路上看到一只胖猫，这道新菜你尝尝看……话头起了，暖意就慢慢回来了。
就像种花，每天浇一点水，不知不觉就会发芽。婚姻也需要这样的微小时刻，去松动板结的土壤。
主动开口不是认输，而是在乎。一句话，一个眼神，就是递给对方的一把小铲子，共同挖开那层冷漠的土。
第四段：白头偕老，是边说边笑走到老见过一对卖早餐的夫妇，每天凌晨一起出摊，揉面、煎饼、招呼客人，间隙里总有一搭没一搭地聊着。
那种自然而然的交谈，便是生活最美的和声。
长久相伴，不是熬到无话可说，而是即便重复千遍，仍有兴致分享所见所闻。
是在柴米油盐里，还能为一片好看的晚霞而互相呼唤。
最好的晚年，是身边有个能随时说句“你看”的人。
结尾：婚姻这条长路，吵吵闹闹是插曲，安安稳稳是福气，但千万别让沉默成了主旋律。当你发觉家里太安静时，不妨轻轻问一句：“今天天气不错，要不出去走走？”
你有多久没和伴侣好好聊聊天了？那些未曾说出口的话里，是否也藏着你未曾放下的关心？
