村口那座老磨坊拆了三年了。

磨坊是清朝末年盖的，青砖灰瓦，木头的大水轮。我小时候还在那儿磨过面，水轮转起来的时候整个屋子都在震，轰隆轰隆的。

后来通了电，没人用磨坊了。它就空在那儿，房顶漏了，墙塌了半边，水轮也不转了。

拆了之后，原址上什么都没有了。铺了水泥，画了几个停车位，停了两三辆落满灰的面包车。

但每年腊月二十三，还是会有人去那儿。

不是去停车。是去生火。

腊月二十三，灶王爷上天的日子。

村里有个老说法：这一天灶台不能空。灶台空了，灶王爷回来没地方去，家里就要冷灶一年。但村里有些人——鳏夫、寡妇、孤老——他们没有灶台可守。灶台冷了多少年了，也不在乎多冷一年。

早年间，不知道是谁先开始的。腊月二十三那天，有人在磨坊里的空地上生了一盆火。

火烧起来之后，有人看见了，也走过来烤了烤。后来就有第二个人、第三个人。不知道谁往火里添了柴。不知道谁在旁边放了一壶热茶。不知道谁带了一袋花生。

没有约好的。到了那天，自然就有人去。

我最早知道这件事，是因为我爷爷。

我爷爷晚年一个人住。我妈让他来我家过年，他不肯，说二十三那天有事。我问他什么事。他说："去磨坊烤火。"

那年二十三，我跟着他去了。

磨坊里已经坐了五六个人。都是村里的老人。有的我认识，有的面熟但叫不上名字。没有人说话。大家围着那盆火，坐着。

火不大。木柴烧得噼啪响。火光照在人脸上，一晃一晃的。

有人往火里扔了两个红薯。有人倒了一碗茶，递给旁边的人。没有人说谢谢。也没有人说"你也来了"。

大家就坐着。烤火。偶尔有人站起来添根柴，又坐回去。

坐了大概一个多时辰，有人站起来走了。走的时候也没说话。接着又一个走了。我爷爷也站了起来，拍了拍裤子上的灰，说："走。"

我跟着他往家走。路上我问他："你们在那儿坐着，也不说话，有什么意思？"

我爷爷没回答。

走了几步，他说了一句："有人在那儿就行。"

后来我才慢慢明白。

那盆火不是用来取暖的。腊月二十三，家家户户灶台不能空。那些没处去的人——他们的灶台常年空着——就去磨坊坐着。围着那盆火，不说话，也不走。

火一直烧着。没有人让它灭过。

后来磨坊拆了。

第一年腊月二十三，有人在磨坊原址上扫出一块空地，用砖头垒了一个简易的炉子，生了一盆火。

第二年，那几块砖头还在。有人往上添了几块。

第三年，炉子被人用水泥加固了。

到去年，那块空地上已经搭起了一个小棚子。铁皮顶，四面透风。里面砌了一个像模像样的炉膛。不是谁修的，是有人添一块砖、有人搭一片瓦，慢慢攒起来的。

今年二十三，那个棚子底下还会有一盆火。

没有人通知，没有人号召。到了那天，自然有人去。有人带柴，有人带茶，有人带花生。

坐着。不说话。火光照在脸上。

坐一个时辰，站起来，拍拍灰，回家。

那盆火也不光是给那些人看的。

它是给灶王爷看的——告诉他，这个村还有人。