公元前202年，乌江渡口。
岸边拴着一条船。
船是空的。
乌江亭长把船撑稳，等了很久。
等来的，是一具尸体。
他等的人，本可以坐着这条船回江东。
回去了，照样称王。
可那个人在岸边站到最后一刻，也没上船。
他叫项羽。
二十四岁起兵，二十七岁分封天下。
三十岁，死在乌江边。
为什么有一条活命的船，他偏偏不走？
把他这六年摊开看，答案一层一层浮上来。
第一层，是他从小的样子。
学写字，学个大概，扔了。
学剑，又学个大概，扔了。
叔父项梁气得骂他。
项羽回答：
书，记个名字就够了。
剑，只能打一个人，不值得学。
要学，就学万人敌。
项梁教他兵法。
他大喜。
略知其意，又不肯学完。
注意，这是他的第一样东西。
再往下的东西，一件都没学完。
第二层，巨鹿。
秦军主力围巨鹿，各路诸侯救兵全到了。
没人敢动手。
十几座营垒，眼睁睁看着。
项羽带兵渡河。
渡完，凿沉所有的船。
砸碎所有的锅。
烧掉所有的营帐。
每人只带三天口粮。
有进无退。
九战九捷，截断秦军粮道，大破秦军主力。
诸侯将领来见他。
进辕门的时候，没有一个是站着进去的。
无不膝行而前。
跪着爬进来，没人敢抬头。
那年他二十五岁。
我每次读到膝行而前，都先起一层鸡皮疙瘩。
再想想，才觉得害怕。
一个二十几岁的人，被天下英雄怕成这样。
他自己会怎么想？
恐怕从这天起，他以为天下的事，勇就够了。
第三层，鸿门。
刘邦先入关中，鸿门赴宴谢罪。
谋士范增在席上，几次举起玉玦。
示意：动手。
项羽默然，不应。
项庄舞剑，项伯挡剑。
刘邦借口上厕所，跑了。
范增拔剑劈碎玉斗，气得说出那句名言：
竖子不足与谋。
夺项王天下者，必沛公也。
这局棋，项羽输的不是武力。
是他从头到尾，没把对手当回事。
不肯低头听一句劝。
后来有人劝他定都关中，说这里地势险要，是王霸之基。
项羽思乡，要回彭城。
那人嘀咕了一句：楚人猕猴戴帽，果然。
项羽听说。
把那人烹了。
提意见的下场，是下油锅。
第四层，也是最致命的。
范增。
项羽身边唯一的谋士，被他喊作亚父的人。
陈平使了一个小小的离间计。
项羽就疑了。
一点点削掉范增的权。
范增大怒，留下一句话：
天下事大定矣，君王自为之。
天下已经定了，您自己玩去吧。
请辞回家。
走到半路，背疽发作，死在路上。
我翻到范增离场那几行，心里咯噔一下。
项羽不是没谋士。
是谋士的话，他嫌烦。
勇冠天下的人，最听不进去的，就是别人替他算的账。
四年楚汉相争，就是这么打输的。
彭城三万破五十六万，他赢得酣畅淋漓。
可刘邦输得起，输了再来。
他输不起。
粮道被断，盟友离散，鸿沟议和，撕毁。
最后被围垓下。
兵少，粮尽，汉军四面楚歌。
夜里，楚歌从四面飘来。
项羽大惊：汉军把楚地全占了吗？
为什么楚人这么多？
他起身喝酒。
对着虞姬，对着那匹乌骓马，唱了一首歌。
力拔山兮气盖世。
时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何。
虞兮虞兮奈若何。
唱了几遍。
眼泪一行行下来。
左右全部跟着哭。
没人敢抬头看他。
一个把诸侯吓到膝行的人，也有哭到抬不起头的时候。
霸王别姬。
我读到这儿，再冷的人也心疼。
突围，八百骑。
夜里迷路，问一个种田的老头。
老头说：往左。
往左，陷进沼泽。
追兵到了。
退到东城，只剩二十八骑。
他对部下说了那段著名的话。
我起兵八年，身经七十余战。
挡我的，破。
服我的，降。
没有败过。
今天困在这里，是天要亡我。
不是我不会打仗。
为了证明这句话，他带着二十八骑冲阵。
斩将，刈旗，杀数百人。
回头问部下：怎么样？
部下拜服：如大王言。
然后，退到乌江边。
于是有了开头那条船。
亭长把船靠好，劝他：江东虽小，也有千里之地，几十万人。
足以称王。
愿大王急渡。
项羽笑了。
这是他一生中，笑得最清醒的一次。
天之亡我，我何渡为！
当年我带八千江东子弟渡江西征。
今天没一个活着回来。
就算江东父老可怜我，拥我为王。
我有什么脸见他们？
就算他们不说。
我自己，难道不愧疚吗？
然后把乌骓马，送给亭长。
下马，步战。
一个人，杀汉军数百。
自己身上，十几处伤。
回头看见一个汉军军官，是旧相识。
他认了出来，笑了笑：
听说汉王悬赏千金、封万户侯，买我的人头。
我送你这个人情。
自刭。
汉军为抢他的尸体，自相践踏，死了几十人。
最后五个人，各抢到一块。
五个人，全封了侯。
一场仗的赏格，至此结清。
司马迁写完这一段，亲自下场评价。
他夸项羽：近古以来未尝有也。
把项羽写进了帝王才有资格进的“本纪”。
但他也写了重话。
自矜功伐，奋其私智而不师古。
到死都没醒悟，不肯自责。
这就错了。
把败亡推给天。
说什么天亡我，非战之罪。
岂不谬哉！
我读到天之亡我这句话，替他不甘，也替他心酸。
不甘的是，他至死没认过自己的错。
心酸的是，无颜见江东父老那句，是真的。
他不是怕死。
是怕活着回去后，每一天的愧。
两千年后，人们还在吵。
李清照站在他这边：
至今思项羽，不肯过江东。
杜牧站在船那边：
江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
王安石冷冷拆台：
肯与君王卷土来？
一条船，吵了千年。
他叫项羽。
他一生不肯学完任何东西。
书，剑，兵法。
最后不肯学完的，是低头这两个字。
船一直在。
从头到尾。
缺的从来不是船。
是他跨不过去的那一步。