丈夫出了车祸，醒来后记得所有人，唯独忘了我。
我提出了离婚，他答得干脆利落，仿佛早就在等这句话。
1个月后，手续办妥的当天。
他在民政局门口僵住，眼神从迷茫转为惊痛：
“等等，我好像想起来了……我们是不是有过一个孩子？”
我平静地看着他。
他一把抓住我的手腕：“孩子呢？我们的孩子在哪里？”
01
苏以南失忆的第三天。
我坐在他对面，深吸一口气，声音尽量平稳地说：“我们离婚吧。”
他没有犹豫，几乎是立刻回答：“好。”
我心里像被针扎了一下，但脸上还是维持着平静的表情。
他什么都忘了，偏偏只忘了我一个人。
可他倒记得清清楚楚——那个刚刚离婚的、叫沈清辞的白月光。
我提出离婚，或许正合他意，正好能让他和沈清辞重新在一起。
一个月后。
苏以南手里紧紧捏着一张医院的病历单，急匆匆找到了我。
他喘着气，眼神里带着我许久未见的急切，声音有些发紧：“我们有过一个孩子，对不对？”
我点点头，语气平淡：“嗯，有过。”
他眼圈瞬间红了，声音抖得厉害：“那孩子现在在哪儿？”
我轻轻笑了，笑得有点累：“我都不要你了，还要孩子做什么？去民政局签字那天下午，我就去医院处理掉了。”
苏以南出车祸那天，是去给沈清辞庆祝离婚的路上。
送到医院时，身上没什么外伤，就是头撞了一下，醒来就失忆了。
他睁开眼时，我正守在床边，手里还捧着一碗刚撇净油花的鸡汤。
他的目光迷茫地扫过病房里每一个人，清楚地叫出了每个人的名字。
可看到我时，眼神就像在看陌生人。
沈清辞站在不远处的窗边，眼泪一颗颗往下掉，哭得楚楚可怜。
苏以南虚弱地抬起手，轻声安慰她：“别哭了，我没事。”
那温柔的语气，我很久没听过了。
探病的人来了一波又一波，我忙前忙后地招呼，送茶递水，安排座位。
等所有人都离开，已经是两天后。
我回到病房，见他正揉着额头，脸色发白。
我走过去轻声说：“医生说你最近可能会头晕、恶心，要不要躺下休息会儿？”
苏以南慢慢睁开眼，直直地看向我。
他就那样看了我很久，久到我以为他不会说话了。
他却忽然开口，声音低低的：“我是因为爱你，才和你结婚的吗？”
他皱了皱眉，眼里全是困惑：“为什么我偏偏只忘了你？”
我怔了一下，没想到他会这样问。
我很快回过神，语气平静：“不是，我们是大学师兄妹。你毕业后家里催得急，我又刚好喜欢你，我们就结了婚。”
这次换他愣住了，他重复道：“你喜欢我？”
我走到他身边，伸手替他整理了一下松开的睡衣领口。
然后点了点头，语气轻缓：“嗯，那时候很喜欢。你长得好看，成绩也好，还会弹吉他，学校里很多人都喜欢你。”
他眼里泛起一丝茫然。
我收回手，轻声说：“去躺着吧，不然待会儿又要难受了。”
看着他转身回房间的背影，我在原地站了好一会儿。
心里翻来覆去地想，最后还是下定了决心。
这个男人，我不要了。
就算曾经再喜欢，现在也不要了。
我轻轻关上了主卧的门，转身走向书房。
02
书房靠墙摆着一整面书柜，苏以南常看的书都放在右边中间的格子里。
我拉开柜门，从里面拿出一个厚厚的旧笔记本。
翻开本子，里面夹着一张已经有些发软的B超单。
2015年11月8日。
迎新晚会上，那个拉小提琴的学长真好看啊，他叫苏以南。
同学碰碰我说“你看入迷了”，我笑着承认：“是呀，好像有点喜欢他了。”
这本子里记满了我曾经对他的喜欢，一页一页，像褪了色的电影。
2023年2月3日。
我握着B超单，在房间里走来走去，心里涨满了喜悦。
我想当面告诉他，我们要有孩子了。
他一定会很开心吧，说不定会抱起我转圈，会摸着我的肚子轻声说话。
光是想象那个画面，我就忍不住笑出声来。
2023年2月4日。
苏以南一夜没回来。
我握着手机，犹豫是发消息还是等他回来再说。
这么重要的事，我想看着他的眼睛告诉他。
2023年2月5日。
见到他时，我刚要开口，他却先说了话：“抱歉，临时出差，忘记告诉你了。”
我咽下到了嘴边的话，勉强笑着说：“没关系，工作要紧。”
可那天晚上，我在朋友圈看到了沈清辞发的照片。
照片里，苏以南和她并肩站在一片枫树林前，两人笑得灿烂。
背景根本不是他说的出差地。
我盯着手机屏幕，手指发冷，原来他不是去工作，是去陪她了。
2023年2月6日。
沈清辞打来电话，声音清晰地从听筒里传来：“我离婚了，你把苏以南还给我吧。”
我握着手机，一句话也说不出来，只觉得肚子一阵阵发紧。
当天下午，我去了医院。
医生严肃地叮嘱：“情绪不能再起伏了，对孩子不好。”
2023年3月10日。
沈清辞找到我，脸上带着笑：“我手续办完了。苏以南晚上要来给我庆祝。”
我的小腹又开始隐隐作痛，只好回家喝了一碗安胎药。
药很苦，苦得我眼泪都快掉下来。
2023年3月12日。
苏以南对我说：“晚上公司有聚会，不回来了。”
我知道他是去见沈清辞。
我摸着肚子，轻声说：“宝宝，你可能没有爸爸了。妈妈好像……争不过她。”
2023年3月13日凌晨，苏以南出了车祸。
醒来后，他记得所有人，唯独忘了我。
我问他：“苏以南，你不记得我了吗？”
他摇摇头，眼神陌生：“我想不起来。”
那一刻，我心里有什么东西彻底熄灭了。
03
我把笔记本放回书柜原来的位置，轻轻往下推了推。
这样，他应该会在两个月内发现吧。
然后我走到书桌前，拉开第三个抽屉，把苏以南的病历单放了进去。
锁上抽屉时，发出“咔哒”一声轻响。
我在心里对自己说：到此为止吧，所有糟心的事，都该结束了。
2023年3月15日清晨。
我在厨房做好早饭，一样样端上桌。
苏以南从房间出来，看也没看我，径直坐下。
我问他：“要喝牛奶吗？”
他没回答。
我又说：“今天天气好像不错。”
他还是不说话。
这两天的试探让我确信——他根本没有失忆，他只是想用这种方式逼我离开。
这时他的手机响了。
他看了一眼屏幕，脸上瞬间浮起笑容，声音温柔得不像话：“清辞，嗯，醒了。头还有点晕，没事的。你多穿点，路上冷。嗯，在家，你随时过来。”
我低下头，继续剥手里的鸡蛋。
心里想，我是不是该把地方让给他们。
吃完早饭，我收拾好碗筷，对苏以南说：“我出门一趟。”
他点点头：“好，清辞说等会儿来照顾我，你不用操心。”
我笑了笑：“那太好了，我晚上回来有话跟你说。”
他盯着我的眼睛，似乎想看出些什么。
可我眼里什么情绪都没有，只有一片平静。
我去了好友江遥的律师事务所。
江遥听完我的话，吃惊地问：“你真要离婚？你们一直是别人眼里的模范夫妻。”
我喝了口咖啡，说：“他出轨了，他的白月光离婚了，他现在只想和她在一起。”
江遥又问：“他父母能同意？”
我扯了扯嘴角：“他爸妈比较了这么多年，始终觉得沈清辞家境好、能力强，比我强得多。这下他们该高兴了。”
江遥忽然抢走我的咖啡：“你不是怀孕了吗？怎么能喝这个？”
我摇摇头：“我不打算要这个孩子了。从他和沈清辞一起去旅行那天起，我就没想留。他脏了，我不想我的任何东西再和他有关联。”
我把咖啡拿回来，又喝了一口：“帮我拟离婚协议吧，越快越好。我要他净身出户。”
江遥看着我，认真地说：“你想清楚就好。这种人不值得。”
她带我进办公室，我们和另外两位律师一起，逐条讨论协议内容。
从财产分割到债务归属，反复修改，直到晚上九点才最终定稿。
我拿着协议回到家，推开门就看见一桌剩菜。
苏以南和沈清辞坐在餐桌旁，同时看向我。
苏以南皱眉：“晚饭时间不回来，怎么也不说一声？”
我晃了晃手机：“你也没打电话问我啊。”
沈清辞站起来打圆场：“哎呀，夫妻之间好好说嘛。你们聊，我先走了。”
她转身对苏以南笑笑：“以南哥，你做的菜真好吃，下次再来蹭饭。”
等她离开，我看向苏以南：“你会做饭？”
他点头：“一直都会。难道没给你做过？”
他顿了顿，又说：“我以前常做给清辞吃。”
我笑了，原来这么多年，他不会做饭是装的。
我走到沙发边坐下，把离婚协议推到他面前：“看看吧，没问题就签字。我成全你们。”
我低声说：“我嫁给你以后一直没工作，没什么存款。所以你看，能不能净身出户？我给你和沈清辞腾地方。”
我看着他，语气平静：“她家那么有钱，应该看不上我们这点东西吧？”
苏以南拿起协议，很快看完，然后签了字。
他抬头看我，语气歉然：“对不起，我真的想不起你。这样下去对彼此都不好，你提的条件，我接受。”
我接过协议，笑了笑：“明天早上去民政局。这房子是你爸妈的，我今晚就不住了。”
我走到门口，回头说：“我的东西不拿了，你想扔就扔吧。”
04
走出门，我拦了辆出租车。
坐进车里，我终于笑出声来。
太顺利了，顺利得不像真的。
这几年，我其实一直有在做一些副业和投资。
原本想着，等攒够钱就买下苏以南很喜欢的那套大平层，给他一个惊喜。
现在婚离了，钱还在，只是计划全变了。
有时候我会想，如果苏以南知道沈清辞家早就破产了，他还会不会这么从容。
如果他爸妈知道沈清辞在国外根本没工作，连学位都没拿到，能留下全靠她那个外国丈夫，他们会不会崩溃。
毕竟在他们心里，沈清辞是完美的。
可惜，完美都是装的。
第二天一早，我赶到民政局时，苏以南已经等在门口。
沈清辞挽着他的胳膊，紧紧贴着他。
苏以南看到我，有些不自然地把手抽了出来。
我推了推墨镜，笑着说：“不知道的还以为你俩来结婚的呢。注意点影响，这儿毕竟是办离婚的地方。”
沈清辞立刻瞪我：“你胡说什么！”
我耸耸肩：“我这不是祝你们早日结婚吗？难道不好？”
苏以南皱着眉，像是第一次认识我一样。
手续办得很快。
工作人员时不时瞥一眼苏以南和沈清辞，眼神有点微妙。
我悠闲地坐着，他们俩却坐立不安。
我慢悠悠地说：“结婚不急，还有三十天冷静期呢。等拿到离婚证，你们就能再婚了。”
工作人员忽然轻声说：“我哥是他们同学，当年那事儿，我们都知道。”
她凑近我，压低声音：“姐妹，离得好。这种男人，不值得。”
我笑着说了声谢谢。
走出民政局，我看了眼时间，拦车去了医院。
从医院出来时，阳光很亮，我眯了眯眼，觉得有点恍惚。
之后我在租的房子里休养了半个月。
这房子是我知道沈清辞要离婚时就租好的，本想等苏以南庆祝完回来，再和他谈离婚。
没想到一场“失忆”，让一切提前了。
朋友温言来照顾我，她是个写小说的。
她抱着笔记本兴奋地说：“你们这故事，我能写一本小说。”
我递给她一杯温水：“写吧，婚都离了，用他赚点稿费也不错。”
温言眨眨眼：“你就这么放过他？不报复？”
我摇摇头：“他都净身出户了，没必要闹得太难看。”
其实我没说实话。
我在那个家里留了不少东西，日记、B超单、还有一枚没送出去的戒指。
我要让他自己慢慢发现，一点一点地难受。
我不指望渣男回头，但我也不想让他太好过。
冷静期过后，我拿到了离婚证。
沈清辞笑得格外开心，我也对她笑了笑。
苏以南却忽然问我：“我和你结婚，真的只是因为家里催婚？不是因为喜欢你？”
我沉默着没回答，转身要走。
他却拉住我的胳膊：“我好像想起一些事……”
我抽回手，语气冷淡：“前夫，我们已经没关系了。你想不想得起，都和我无关。祝你和她百年好合。”
05
我把离婚证裱起来，挂在新家的墙上。
温言拍手说：“真有艺术感。”
接下来的几天，我忙着看旅行攻略，规划路线。
这些年只顾着照顾苏以南，我几乎没出过远门。
现在，我想好好看看这个世界。
我全款买下了一套阳光很好的两居室。
房主装修完没住多久就要离开这座城市，所以价格很合适。
签完合同那天，我握着钥匙，心里终于踏实了些。
手机忽然响了，是苏以南的母亲。
她语气如常：“周末过来吃饭吧，你爸想吃螃蟹，你多买点带过来。还有生蚝扇贝，也买些。”
我静静地听着，望向窗外。
苏以南居然没告诉他们离婚的事。
我轻声问：“阿姨，苏以南没和您说吗？我们离婚了。”
电话那头忽然安静了。
几秒后，她声音有些发紧：“什么？什么时候的事？以南他……他没提过。”
我笑了笑：“可能他还没来得及说吧。这周末我就不去了，您保重身体。”
挂断电话后，我在通讯录里找到“妈妈”这个备注，看了很久，最后还是没删。
我把从旧家带出来的几件小东西摆在书架上——一个褪色的音乐盒，一本旧相册，还有那枚没送出去的戒指。
戒指内侧刻着“2018-2023”，是我们结婚到离婚的年份。
我试戴了一下，尺寸依然合适，只是再也不属于我了。
周末，我还是去了一趟商场，买了螃蟹和海鲜，让人直接送到苏以南父母家。
我没有留名字。
就当是，最后一次尽孝吧。
温言问我接下来打算去哪。
我说：“先去南边走走，找个暖和的小城住一阵子。”
她问我：“你还恨他吗？”
我想了想，摇头：“不恨了，恨太累了。我只是不想再记得了。”
离开这座城市的那天，是个晴朗的早晨。
我拖着行李箱，在机场大厅里回头看了一眼。
玻璃门外，车流穿梭，人影模糊。
这个我生活了多年的地方，从此只是回忆里的一站。
我转身走进安检口，再没回头。
至于苏以南什么时候会发现我留下的日记，什么时候会明白那些被掩藏的真相，又会露出怎样的表情——那都和我无关了。
我的故事，从走出民政局那天起，就已经翻篇了。
而他的故事，才刚刚开始混乱。
06
我选择的第一站是南方一座以慢生活著称的小城，这里有着终年温润的气候和蜿蜒穿过城市的清澈河流。
抵达时正值雨季，空气里弥漫着泥土与草木混合的清新气息，我租下一间带小院的老房子，推开窗就能看到缀满紫藤的花架和在细雨里洗得发亮的青石板路。
我花了三天时间慢慢整理行李，把带来的几本书放进靠窗的书架，在床头柜摆上母亲年轻时的照片，还给院子角落那丛略显萎靡的茉莉浇了水。
日子突然变得很安静，安静到能听见雨滴从屋檐滑落、打在芭蕉叶上的细微声响，这种静让我起初有些无措，但很快便沉溺其中。
我开始学着当地人的样子，每天清晨去巷口的早餐铺子喝一碗热乎乎的豆花，午后撑伞沿着河岸慢慢走，看渔船在朦胧烟雨里缓缓驶过。
温言时常打来视频电话，屏幕里的她总是活力四射，兴奋地告诉我小说连载的反响很好，读者们都在追问“渣男后来怎么样了”。
我总是笑着听她说，偶尔补充些无关紧要的细节，但绝口不提自己的近况，也不问任何关于苏以南的消息。
直到某个周末的傍晚，温言在电话那头沉默了很久。
她才用刻意轻松的语气说：“苏以南的母亲昨天来找我了，问我知不知道你在哪儿。”
我正蹲在院子里修剪茉莉多余的枝条，闻言动作顿了一下，剪刀轻轻合拢，发出“咔”的一声轻响。
温言接着说：“她说苏以南和沈清辞吵得很厉害，好像是因为沈清辞家里的事，具体我也不清楚，老太太眼睛红红的，看着挺可怜。”
我把剪下的枝条拢在一起，站起身拍了拍手上的泥土，对着电话平静地说：“我和他已经离婚了，他的事，以后都不用告诉我。”
温言叹了口气，又聊了些别的，最后挂电话前忽然轻声说：“你能这样，我其实挺为你高兴的。”
结束通话后，我站在逐渐昏暗的院子里，看着天际最后一丝绯红的霞光被夜色吞没，心里没有想象中的波澜，只有一片疲倦过后的安宁。
07
在小城住到第二个月时，我报名参加了一个本地的陶艺体验班。
教陶艺的老师是个六十多岁的老先生，姓陈，说话慢条斯理，手上功夫却稳得出奇，一坨泥巴在他掌心转几圈就能变出优雅的器型。
我学得很慢，常常坐在转盘前摆弄半天，做出的碗还是歪歪扭扭，陈老师也不急，总是笑呵呵地说：“急不得，泥有泥的性子，手有手的记忆。”
那天下午，我正在和一团特别倔强的陶泥较劲，手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出一个完全陌生的本地号码。
我擦了擦手接起来，电话那头传来一个有些耳熟却想不起是谁的女声，带着犹豫和试探：“请问……是江遥的朋友吗？”