"老周呢？"

问话的是一个中年男人，站在剃头铺子门口，往里张望。铺子的卷帘门半拉着，地上落了厚厚一层灰。

"关了。"我说。

"什么时候关的？"

"上个月。"

中年男人往里面又看了一眼。他看见了墙上挂着的那把剃头刀。

"刀还在。"

"嗯。他没带走。"

中年男人站在门口没走。他看了那把刀好一会儿。

"他用的那把？"

"嗯。用了四十年了。"

中年男人没再问了。他转身走了。走了几步又停下来，回头看了一眼。

那把剃头刀挂在墙上。刀柄是黄铜的，磨得发亮，上面有一层深褐色的包浆。刀刃薄得透光，像一片秋天的叶子。刀柄上缠着几圈黑线——缠了很多年了，线被手汗浸透了，颜色深得发黑。

老周不在店里的时候，有人进来想买那把刀。

出过五百。出过一千。

老周不卖。

有人问他为什么不卖。他说："刀不是我的。"

"那是谁的？"

老周没回答。

后来我才知道那把刀的来历。

老周十七岁那年拜了一个师父。师父姓陈，是方圆几十里最好的剃头匠。他给人剃头，刀到了他手里，像长在手上一样。不管是满月的婴儿还是七十岁的老人，坐到他的椅子上，没有一个人被刮破过皮。

陈师父没有徒弟。就收了老周一个。

老周学了三年。出师那天，陈师父把他叫到跟前，拿出那把剃头刀，放在他手上。

"刀给你了。"

老周接过来。刀柄上还带着陈师父手上的温度。

"给人剃头的时候，手要轻。剃的是头，碰的是命。"

老周说："记住了。"

陈师父又说了一句："刀在，手艺就在。手艺在，人就在。"

老周拿着那把刀，开了自己的剃头铺子。一开就是四十年。

四十年。他用那把刀剃过多少个头，记不清了。刀柄被他握得变了颜色，刀刃磨薄了又磨，磨到快透明了还在用。有人劝他换一把，现在有电推子，又快又省事。

他不换。

他说："这把刀顺手。换了就不是这个味儿了。"

后来老周老了。七十多岁了。手开始抖了。

有一回给人剃头，他的手抖了一下，刀在客人头皮上划了一道浅浅的口子。不深，渗了一点血。客人说没事，剃了一辈子头，划一下算什么。

老周那天收了摊，把刀洗干净，擦干，挂在墙上。然后他拉了卷帘门。

第二天没开。

第三天也没开。

铺子就这么关了。有人问他什么时候再开。他说不开了。

"那刀呢？"

他看了一眼墙上的刀。

"挂那儿。等有人来接。"

"谁来接？"

他不说了。

那把刀就一直挂在那儿。

中年男人走了以后，我站在铺子门口又看了一眼那把刀。

阳光从卷帘门的缝隙里照进去，照在刀柄上。黄铜的包浆反射出一小片光。

它在那儿挂了快一年了。

没有落灰。刀身上干干净净的。

不知道谁擦的。