清晨六点半，我站在阳台上抽烟。烟灰落进楼下那盆枯掉的绿萝里，没人浇水，它就那么蔫着。我从阳台玻璃门的反光里看见了自己，然后忽然反应过来——她不在这座城市了。

我把烟摁灭在栏杆上，烫得手指一缩。

我给自己煮了碗面，面条在锅里翻滚。捞出来，浇上酱油和葱花，端到桌前却吃不下。筷子插在面里，面汤渐渐凉了，表面浮起一层油。我盯着那碗面，又想起她，如果她在另一个城市的清晨醒来想到了些什么，我冒犯地希望那与我有关。

这座城还是原来的样子。早高峰的电动车像鱼群一样穿梭，早餐铺子里的油条在锅里翻滚。可我走在这条街上，总觉得哪里空了。以前我走得很快，步子带风，生怕她哪天从对面过来，看见我驼背或者鞋带散了。现在我可以慢慢晃，鞋带散了也没关系，反正她看不见。可我还是走得有点别扭，像身体里少了一根弦，弹不出从前轻快的调子。

她也不是很特别的人。记忆里她笑起来眼睛弯弯的，说话声音轻，但也只是普通女孩该有的样子。她没给我发过早安，没在深夜回我消息。我们很少说话。常常，我只是远远地看着她，像看一盏别人家窗台的灯。那灯亮着，我就觉得这条街有温度；哪天它灭了，整条街都暗下去。

我试过把有关她的念头按进水里，双手用力，摁到水底。等松开手，它又浮上来，湿漉漉地晃着，越来越重，成了心底一块沉甸甸的石头。时间越久，石头越沉。我开始在深夜刷她的朋友圈——最新一张是旅行照，背景是陌生的海。我盯着那片海看了很久，想象她把脚踩进沙子里，海水漫过她的脚踝。

晚上我路过从前她住的那条街。路灯把影子拉得很长。我走着走着停下来，点了一支烟。风吹过，烟头在指间明明灭灭，旁边小卖部的老板娘在收摊，把塑料凳子叠得哗啦响。

这座城里每天都有人离开，有人留下。离开的人带走一些光，留下的人就学会在暗处慢慢适应。

我把烟抽完，把烟蒂摁进垃圾桶。转身往回走，路过一家还没关门的便利店，我买了瓶啤酒。

付款的时候，我在想，她此刻在做什么。

也许正在和朋友笑闹，也许已经睡着，呼吸均匀，像所有普通夜晚一样。

而我，回到家，打开灯，把那碗凉透的面倒进垃圾桶。

水龙头哗哗响，我洗了碗，又洗了手。手指上那块被烟头烫过的地方，还隐隐发红。