最近刷手机总能看到那些熟悉的面孔出事。以前电视里慈眉善目的“爸爸”“皇上”，现在一个个被爆各种烂事。不是骗钱就是家暴，要么就是人品塌得不行。我本来也不太信这些，可看多了细节，发现不是空穴来风。

高亚麟这个名字，小时候看《家有儿女》特别熟。他演的夏东海是很多人的理想老爸。可现在他前妻魏嘉发的长文看得人心里发凉。说怀孕时被打，还被转38888块打发走。生产那天人不见了六个小时，这种事搁谁身上都受不了。更离谱的是，他还跟年轻女演员有不正当关系，转账记录都有图。这不是演戏，是真正在伤人。

他还拉人投资拍戏，说稳赚不赔。结果项目黄了，钱也没影了。有人一辈子的积蓄就这么没了。最后他被告上法院，成了被执行人，欠了三百多万。片子还得重拍，换脸花了几百万。一个演员搞成这样，毁的不只是自己。

还有何庆魁，写过不少经典小品，春晚常客。可他对得起那些喜欢他作品的人吗？老婆张艳茹当年为了他留在农村，吃苦十年。他一红就找高秀敏在一起，还不离婚。高秀敏走了，他又把人家留下的财产全占了。儿子直播里直接骂他，说他年轻时候嫖娼还拿钱帮外人，不给家里花。这话从亲儿子嘴里说出来，不是闹着玩的。

八十岁娶小二十岁的老婆，收了三百多万礼金。其中两百万说是乡村振兴的钱，这听着就不对劲。他还代言一款降压茶，成本三块卖一百二十八。记者问他，他说自己只念稿子不管真假。这种话都说得出口，真不怕良心痛？

张凯丽当年演刘慧芳，是全中国人心中的好媳妇。可现在呢？她代言的足力健鞋，宣称防滑，结果老人穿上就摔跤。有人骨折住院，法院判赔八百多万，她也得承担三成责任。那鞋根本达不到国家标准，检测报告一出来全网哗然。品牌公司早就上了失信名单，欠了一亿多执行款。

她接广告的时候有没有想过，踩她信任的都是普通老人？他们省吃俭用买双鞋，结果被骗。现在她的代言费跌到只剩十分之一，协会也把她列入黑名单。综艺节目里还耍大牌，空调冷就要换房间，别人受伤了还说“你在幼儿园”。这种态度，早就不配当榜样了。

张铁林最让人无语。演了一辈子皇上，满口仁义道德。背地里1997年就入了英国籍。国内装爱国文化人，国外享受福利。侯俊杰给他生了女儿，他不给抚养费，法院判赔198万，拖了好几年都不给。学生怀孕，孩子生下来被他抢走，打官司时还让对方车祸落下残疾。

他现在直播卖字画，一幅字标价一千六百八十八，还说自己写的原价十万。书法界的人看了都说没水平，纯粹割韭菜。一个拿着外国护照的人，在这儿靠“皇上”人设捞钱，想想都觉得讽刺。

这些人的问题不是突然冒出来的。早年娱乐圈管得松，名气大了就没人敢碰。大家总觉得老艺术家德高望重，说什么信什么。品牌也乐意找他们代言，觉得有脸面、能让人放心买。结果坏就坏在这个“放心”上。

他们自己也觉得，演得好就可以为所欲为。年纪大了，反而更放肆。闫学晶直播哭穷，说孩子一年才赚几十万。她可能觉得这不多，可对普通人来说，这是十几年不吃不喝才能存下的钱。这种差距，早就断了和普通人的联系。

现在不一样了。年轻人不会因为你脸熟就买账。你做错事，证据一出，舆论马上就翻。法律也在跟进，广告法改了，代言人要担责。足力健那个案子就是例子，明星也能被追赔偿。平台也开始主动处理，作品下架、AI换脸，不再纵容。

市场也在变。商家合作不再光看名气，开始要保证金、分期付款。谁出事谁赔钱，规矩立起来了。以前靠情怀吃饭，现在得看底线。观众不再免费给你信任，你得自己挣。

老艺术家不是护身符。演了一辈子好人，私底下坏事做尽，迟早要还。他们塌的不是房子，是几十年攒下来那点好感。一旦碎了，再难拼回去。

人设早晚崩，只有做人塌不了。