养老院那股味儿，你知道吧？就是84消毒液混着陈年的老味儿，直往天灵盖钻。
我74岁生日那天，就是闻着这味儿过的。我亲闺女张梅，亲手把我送进来的。连我那件穿了十来年的黑呢子大衣都没让带，说是“那边没地儿搁，容易串味儿”。
我当时就坐在那铺着塑料布的硬板床上，看着她走得飞快的背影，连头都没回一下。
说实话，我没哭，也没闹。闹啥呢？我都这岁数了，早就看透了。我就在兜里摸了摸，摸出那个按键都磨掉漆的旧诺基亚。那天好像是周三……不对，周四，外头下着那种黏糊糊的小雨，窗玻璃上全是水珠。
我拨了建国的号。
建国是我养子。三十年前，他在桥头哇哇哭，我把他抱回来的时候，张梅都十岁了。她气得三天没叫我爸，说家里穷得叮当响，还捡个赔钱货。可我就是看不得那孩子命苦。
电话通了，那头挺吵，有机器的轰鸣声。
“爸？”建国的声音有点喘。
“建国啊，”我尽量让声音听着稳当点，“你来接我吧。我卡里还有八十万，你拿去，够你在城里付个首付，成家立业了。”
那头突然没声了，就剩机器响。
过了得有半分钟，建国声音哑了：“爸，您咋了？是不是梅姐……”
“你别管咋回事，”我打断他，“你来接我，钱我就转给你。你不来，我明儿个就把钱捐了，在这等死。”
我挂了电话。手其实有点抖，但我心里头，出奇的亮堂。
张梅这人，打小就精。她觉得我偏心，觉得我把钱都花在建国身上了。可她不知道，建国初中没念完就去工地搬砖，每个月给我寄两千。她张梅呢？嫁了个开厂的，住着大别墅，逢年过节回来一趟，拎两盒不疼不痒的保健品，走的时候还得从我这拿点“土特产”走。
前阵子她跟我说，厂子资金链断了，要拿我那老宅子去抵押贷款。我没干。那是建国给我修的房，我死也得死在那。
结果呢？没过三天，她就给我找了个养老院。说是“高级”，其实就是个郊区改建的农家乐，连个正经护士都没有。她图啥？图我赶紧死，图我那点家底。
建国来得很快。第二天中午，他就开着一辆二手面包车停在了院门口。
他头发乱糟糟的，工作服上全是灰，进门看见我，眼圈一下就红了。一米八的大汉子，蹲在我面前，哭得像个孩子：“爸，我接您回家。”
办出院手续的时候，护工还斜着眼看我，小声嘟囔：“这养子还真来接了，亲闺女都不管……”
我假装没听见。跟着建国上了车，那车里有一股劣质香烟味，还有点机油味，但我闻着，比养老院那消毒水味好闻一万倍。
日子就这么过下去了。建国在镇上租了个带院子的小平房，把我接过去。他还没结婚，但有个处了三年的对象，叫小慧。小慧这人，不嫌弃我老，每天变着法子给我炖汤。我这老寒腿，她天天晚上给我敷草药。
那八十万，我确实给建国了。但他没拿去付首付，他拿去盘了个小五金店，说这样能守着我，方便照顾。我骂他傻，他挠着头笑，说“房子以后再买，您最重要”。
我就像个枯木头，居然又发了点新芽。
直到第二十天。
那天下午，我正坐在院子里晒太阳，小慧在旁边择菜。院门“砰”地一声被踹开了。
张梅冲了进来。
她那个平时梳得一丝不苟的头发，这会儿乱得像鸡窝，脸上的妆都花了，眼线糊了一脸。她手里攥着个手机，指着我就开始嚎：
“你个老不死的！你把钱都给那个野种了？！”
我眯了眯眼，没动弹。建国从里屋冲出来，挡在我前面。
“张梅，你咋说话呢？”建国皱着眉。
“闭嘴！这没你说话的份！”张梅歇斯底里地吼，那声音都有点劈了，“我昨天去银行，想把你那养老金提出来给我儿子交择校费，结果柜台告诉我，账户注销了！钱全转走了！你宁可把钱给个外人，都不给你亲外孙花？！”
我端起茶杯，吹了吹浮沫，慢慢喝了一口。
“张梅啊，”我声音不大，但把她的哭声压下去了，“那是我的钱。”
“你的钱？你是我爸！你的钱不就该是我的吗？”她扑过来想抓我衣领，被建国一把推开，她一屁股坐在地上，拍着大腿哭，“我怎么这么命苦啊！遇上你这么个偏心的爹！你把老宅也过户给他了是不是？你让他给你送终吧！以后你别想我管你！”
我看着她，心里突然有点发堵。其实我也不是完全没想过她，那卡里我还留了五万块，本想留着万一她有难处了再给。现在看来，没必要了。
“过户了。”我点点头，“你要是再来闹，那五万块钱我也冻结了。”
张梅猛地抬头，眼神像要吃人。但她看我的眼神，又像是不认识我一样。她大概从来没想过，这个任她拿捏了一辈子的老头，会来这一手。
她疯了一样砸了小慧择菜的盆，又踢翻了旁边的扫帚，最后被建国推出大门，在巷子里还在骂骂咧咧，声音越来越远，最后变成一阵干嚎。
院子里一地狼藉。
小慧红着眼眶去收拾，建国蹲下身给我系好散开的鞋带。
我摸了摸建国的头，头发有点扎手。
其实吧，血脉这东西，真不一定能当饭吃。有时候我在想，如果那天我没给建国打电话，我现在是不是已经在养老院里痴呆了？也许吧。
现在偶尔半夜醒来，我还是会想起张梅小时候，那时候她才五六岁，扎着俩小辫，坐在我肩膀上喊“爸爸”。那会儿她还是暖和的。
你们说，这到底是谁的错呢？是我当年太偏心，还是她后来太贪心？如果是你，你会把养老钱给亲闺女还是养子？