文|澜烛

编辑|玖拾

支持率31%， 这不是什么小媒体的哗众取宠，是路透社和益普索10月19日白纸黑字写在调查报告里的数字，特朗普两个总统任期加在一起，从来没有这么低过。

而就在这份民调发布三天之后的10月22日下午，他闭着眼睛坐在白宫椭圆形办公室那张坚毅桌后面，十二个天主教主教站在他身边，手搭在他肩膀上，嘴里念着祈祷词。距离中期选举，还有十二天。

这画面怎么看？往好听了说是总统在寻求精神力量，往不好听了说，都到了需要请神的地步了？

一场被主教团火速"撇清"的祈祷

视频是白宫通讯顾问玛戈·马丁发到社交媒体上的，总共27秒，配了一行字和一颗红心。画面不复杂：特朗普端坐不动，一圈穿黑袍戴罗马领的人围着他，有人双手摊开朝天，有人掌心按在他肩头。

站在旁边的还有个熟面孔，保拉·怀特，他从第一任期就带在身边的"灵魂顾问"，美国电视布道界的争议人物。

领头祈祷的叫詹姆斯·高尔卡，丹佛总教区总主教。白宫事后向OSV新闻社确认，当天到场的主教一共十二位，分别来自密尔沃基、达拉斯、得梅因、奥克兰等教区，还有两位东方礼教会的主教。

阵容不算小，但有个细节耐人寻味，这里头没有纽约、芝加哥、洛杉矶这些天主教重镇的主教。

丹佛总教区当天发了声明。措辞相当讲究：高尔卡总主教感恩"美丽的国家"，祈求圣灵"环绕国家、抵御邪恶影响"。声明最后特意加了一句，为执政者祈祷是天主教传统，不代表为任何候选人或政党背书。

说白了，先把自己摘干净。但摘得最快的是美国天主教主教团（USCCB）。

视频传开当天，主教团发言人千惠子·野口对法新社和美国《国家天主教记者报》的回应只有三层意思：不是我们组织的，跟我们没关系，没有更多信息。

连"我们尊重主教个人选择"这种场面话都懒得讲。 切割之迅速，态度之冷淡，放在素来注重体面和措辞的天主教官方语境里，已经算是相当不客气了。

白宫信仰办公室主任珍妮·科恩不服气，在社交媒体上逐条列出了会面议题：宗教自由、学校选择权、家庭税收抵免、宗教签证、生命权。她反驳说这不是"作秀"，主教们是各自社区的领袖，有资格坐在决策桌前。

问题是，圣母大学美国研究荣誉教授罗伯特·施穆尔注意到了一个矛盾，祈祷是避开媒体悄悄进行的，但拍好的视频当天就放到了网上。

他还发现现场有一位传统基金会的高级顾问马里奥·恩茨勒。传统基金会后来承认恩茨勒到场了，但坚称他没有组织这次活动。

是祈祷还是竞选操作？恐怕各人心里都有自己的判断。关键在于，特朗普为什么偏偏在这个时候需要天主教主教出现在他身边。答案不用猜，翻开民调数据就知道了。

跌到这个份上，连自己人都开始跑了

10月中旬，皮尤研究中心扔出了一颗炸弹。

2024年大选之夜，55%的天主教选民选了特朗普。现在呢？在全部天主教选民中，特朗普的支持率只剩30%。 白人天主教选民从59%掉到39%，西班牙裔天主教选民更惨，从31%直接腰斩到18%。

注意，这不是"不太满意"，这是"跑了"。

西班牙裔的倒戈尤其要命。2024年大选特朗普能赢，西班牙裔选民功不可没，当年将近一半投给了他，创下共和党在该群体的历史最好成绩。

路透社和益普索10月初的另一份全国性民调显示，眼下只有24%的西班牙裔美国人还认可特朗普的表现，是他从政以来的最低值。 在登记选民里，52%的西班牙裔计划投给民主党，选共和党的只有26%。

整体民调同样一路往下掉。《纽约时报》和锡耶纳大学10月21日的联合调查把特朗普支持率定在36%；CNN同期数据更难看，32%；《华盛顿邮报》33%、NBC 34%、福克斯新闻36%。

纳特·西尔弗的民调聚合追踪器显示，特朗普平均支持率在37%上下晃悠。 这比他2018年第一任期中期选举前的水平还低了五六个点。

历史在旁边冷冷地看着：2006年小布什带着38%的支持率打中期选举，共和党一口气丢了30个众议院席位和6个参议院席位，两院全翻。2018年特朗普自己41%，丢了40个众议院席位。如今31%到37%走进考场，能考出什么成绩？

国会选举意向调查的数字同样一边倒。《华盛顿邮报》的民调里民主党领先8个百分点，福克斯9个，NBC 10个。独立选民，2024年帮特朗普翻盘的那批人，现在37%倾向民主党，倾向共和党的只有21%。

共和党候选人已经在用脚投票了。 路透社梳理发现，62个最激烈的国会选区里，41个选区的共和党候选人或者在政策上公开与特朗普拉开距离，或者在竞选材料中刻意淡化和总统的关系。

俄亥俄、艾奥瓦这些曾经不需要操心的红州，现在共和党要砸重金打保卫战。超级政治行动委员会MAGA Inc已经紧急投入了上千万美元广告费。

选民到底在生什么气？说穿了就两样东西：口袋里的钱和电视上的战争。伊朗军事冲突拖了大半年，霍尔木兹海峡通行受阻，美国汽油均价从一年前的3.13美元涨到了4.48美元一加仑。柴油破了历史纪录。抵押贷款利率冲过7%。

CNBC的调查里，近三分之二选民认为国家经济方向走错了，超过一半的人说自己的日子比特朗普上台前更难过了。

2024年投给特朗普的选民中，11%表示后悔，这是《华尔街日报》9月底的数据。自称不属于MAGA阵营的共和党人里，同样有11%打算在中期选举中投民主党。

特朗普不是不清楚这些。他从10月初就启动了一场32天的拉票之旅，俄亥俄、密歇根、堪萨斯、艾奥瓦一路跑。

10月3日在俄亥俄范达利亚的一场高中体育馆集会上，他对着台下喊了一句话："就当我的名字也在选票上。"

10月23日被记者追问白宫祈祷会的事，他只说了一句短话：很好的会面，他们祈祷了，主要就是祈祷，很好的人。

话说得轻描淡写。但天主教选民大面积流失的原因，可不只是油价和物价。

这道裂痕，不是一场祈祷能缝上的

把镜头从白宫拉远一点，看看过去一年特朗普和天主教世界之间发生了什么，就明白主教团为什么跑得那么快了。

移民，是第一根刺。 美国天主教主教团2025年11月通过了一份"特别牧灵声明"，这是2013年以来的第一次，明确反对"无差别的大规模遣返"。

根据一份天主教和福音派机构联合发布的报告，特朗普的大规模驱逐计划可能波及超过一千万在美基督徒。这意味着什么？大约每六名美国天主教信徒里，就有一个可能被赶走。

主教团反复呼吁：不要拆散混合身份的家庭，不要把教堂和医院变成移民执法现场。白宫基本上当耳旁风。

然后是教皇。2025年5月，来自芝加哥的美国籍枢机主教罗伯特·弗朗西斯·普雷沃当选教皇利奥十四世，天主教历史上第一位美国人坐上了圣伯多禄的宝座。

特朗普一开始说这是"伟大的荣誉"。可到了2026年，随着美伊军事冲突不断升级，教皇多次公开呼吁和平、批评战争行为之后，特朗普在社交媒体上对教皇发起了直接攻击，指责他亲伊朗、助长犯罪。

一个总统公开骂教皇，这种事在美国历史上极其罕见。天主教选民的反应可想而知。

事情还没完。2026年春天，据《自由新闻》(The Free Press)报道，五角大楼召见了梵蒂冈驻美大使，把教皇年初在外交使团前关于国际人道法的讲话逐行拆解审查，把它定性为针对美国政府的敌意信号。

国务卿卢比奥5月7日飞到梵蒂冈试图修补关系。但梵蒂冈已经回绝了白宫发出的访美邀请，消息人士对多家媒体放话：在这届美国政府执政期间，教皇可能不会踏上美国国土。

教皇利奥十四世用行动把这句话变成了现实，他选择在2026年7月4日，美国独立日当天，访问意大利兰佩杜萨岛，欧洲最著名的难民登陆地。

10月22日祈祷会之前，还有一件事在天主教圈子里引发了强烈反弹：五角大楼一度计划对一场军事处决进行网络直播。

多位天主教主教公开谴责，特朗普最终叫停了计划。但伤害已经造成了，"从受孕到自然死亡"的生命神圣性，是天主教教义里最不容商量的底线。

所以，回头再看白宫那场祈祷，到场的十二位主教来自丹佛、得梅因、达拉斯这些中小教区，主教团明确表示不知情、没参与。

这不是天主教会与白宫的和解仪式，更像是一场面向摄像头的视觉安排。 在最需要天主教选票的十二天倒计时里，展示一张和神职人员关系亲密的照片。

只不过，皮尤的数据已经把底牌翻开了：连白人福音派新教徒，特朗普最铁杆的宗教票仓，支持率也从第二任期初的78%掉到了58%。 天主教和福音派同时后撤，意味着特朗普花了六年经营的宗教联盟，正在从根子上松动。

移民问题得罪了西班牙裔天主教选民，攻击教皇得罪了虔诚信徒，军事处决直播得罪了生命伦理的捍卫者，伊朗战争得罪了所有关心和平的教会人士。一场27秒的祈祷视频想把这些裂缝全糊上，难度大概和用创可贴贴骨折差不多。

11月3日越来越近了。当年小布什带着38%的支持率走进中期选举，两院尽失。特朗普现在手里的牌面比那还差。

椭圆形办公室里的祈祷词或许能安慰他本人，但选票箱跟前只认一样东西，选民打开钱包时的真实感受。十二天后的结果，不取决于上帝站在谁那边，而取决于油价和账单站在谁那边。

【主要信源】

1.中华网：中期选举前特朗普邀主教们为他祈祷 选情焦虑显现，2026年10月23日

2.澎湃新闻：民调：特朗普支持率跌至36年来中期选举前最低总统支持率，2026年9月29日