10月27日早上，弗拉维奥·博索纳罗给前竞选总协调人罗热里奥·马里尼奥发了消息，说自己需要"清空一下脑子"，大约到当地时间8点，他就不再回复任何消息了。马里尼奥是他出走前最后一个联系上他的人。

盟友们找了他一上午。马里尼奥一度否认他已经离开巴西，阿根廷政府也否认了相关说法。

到了傍晚，他抵达美国的消息得到证实，美方消息人士说他是带着家人一起下的飞机。两天前，他刚输掉巴西总统选举。这一天正好是卢拉的生日。

他在巴西利亚的官邸庆祝81岁生日时谈到了这位落败的对手，说这次出走"可耻"。他又搬出一句巴西老话：心里没鬼不怕查，偷偷离开自己国家的人，总归是欠了点什么。

紧接着他说出那句很快传遍拉美的话：博索纳罗一家就是这样，巴西是他的第二故乡，他的第一故乡，是去舔美国的靴子。这话说得狠，卢拉敢这么说，是因为他自己走的是另一条路。

他说，自己输给过科洛尔，留在了巴西；两次输给费尔南多·恩里克·卡多佐，也都留在了巴西。2006年输给他的阿尔克明也没走，这次还作为他的竞选搭档一起连任。

最难熬的是他被指控的那几年。卢拉说，当时很多人请他出逃、去使馆避难，他决定留在巴西，去联邦警察那里自首，好揭穿调查他的人。

2018年他入狱，关了580天，相关判决后来被撤销，他这才有机会在2022年重返总统府。竞选期间两人还较过一次劲。

小博索纳罗要求卢拉公开银行和通话记录、商业往来，连他妻子和五个子女的也要公开，卢拉接受了。卢拉说，他把全部材料交给了选举法院，对方却没交，"是我想错了"。

小博索纳罗这一走，看着匆忙，其实早有准备。CNN援引一名顾问的话说，美国政府官员周一就知道他大约只剩24小时上交护照，并明确告诉他可以进入美国。

周二下午，美国国务院一名高级官员证实，会给他和家人发签证、允许他们入境。护照的事是周一开始的。最高法院大法官莫赖斯在他败选第二天签发了命令。他要交出的是普通护照和外交护照，期限是周二中午。

他和律师团队说好周二上午去交，可到了下午还是没交。护照随后被注销。到迈阿密接机的是弟弟爱德华多。

巴西《环球报》援引家族盟友的话说，爱德华多协助和美国当局协调了这次出行，他本人住在得克萨斯州，专门带着妻子和孩子赶到佛罗里达。选前他就对一位美国播客主持人说过，要是哥哥没赢，他赞成哥哥离开这个国家。

他到底怕什么？一名和他走得近的巴西消息人士说，他担心在国内被捕，眼下最高法院正在调查他涉嫌腐败、洗钱和逃汇。

这里面有两起案子，每一起都不小。有一起和老人的钱有关。调查人员指控他通过一家体育博彩公司，替从政府发给老人的养老金里违规扣走的钱洗白；另一起指控他从一名声名扫地的银行家那里收了数百万美元。两起案子他都否认有违法行为。

这名银行家是班科马斯特银行的老板沃尔卡罗。钱被沃尔卡罗转进一家设在美国的基金，基金由和爱德华多关系很近的律师保罗·卡利斯托管理。

警方的一种推测是，这笔钱被用来负担爱德华多在美国的开销，而他在美国一直在活动，想让美方报复、制裁巴西官员。时间点也卡得很巧。

他输掉选举后就要失去议员豁免权，官司却越堆越多。他的参议员任期到2027年1月31日结束，之后案子就不再由最高法院专门审理，他在法律上的回旋余地会更小。

还有个谜没解开：护照都作废了，他是怎么出境的？巴西联邦警察一名高级官员说，他没有走任何正规出入境口岸。

阿根廷媒体Infobae说他周二凌晨2点拿着身份证进了阿根廷小城伊瓜苏港，阿根廷安全部发言人否认了这个说法。还有巴西媒体提到，有迹象显示他可能用的是意大利护照，因为他的巴西证件已经被注销。

这个说法官方还没有回应。他走的到底是哪条路，现在仍是巴西警方要查清的问题。再回过头看这场选举，就明白他为什么输得这么不甘心。

卢拉拿到64256232票，占有效票的51.79%，成功连任；小博索纳罗得到59826041票，占48.21%。可在10月4日的首轮投票里，他还以47.03%对45.16%领先。

几乎没人料到卢拉会翻盘。一家民调机构的负责人说，他们做的24个概率模型，全都预测小博索纳罗会赢。第二轮新增了约1400万张选票，其中71%投给了卢拉。投票结束当晚，小博索纳罗不承认卢拉获胜，说要申请宣布选举无效。

可他所在的政党和盟友都接受了结果，他越来越孤立。周一他还表态，说自己"从没想过离开这个国家"，要留下来领导反对派。

不到一天，他就走了。大洋那头的态度也微妙。竞选期间特朗普没有公开力挺他，可选后周一却说巴西选举被"操纵"，也没拿出证据。

周二他在得克萨斯州演讲时又说了一遍。有巴西媒体分析，美方看重稀土开采贸易和地区安全方面的利益，这可能是特朗普竞选时没有公开支持小博索纳罗的原因。

两国关系本来就不顺。2025年，特朗普出于政治理由对巴西大幅加征关税，说老博索纳罗遭到政治迫害。前不久，美国国务院又吊销了巴西大使玛丽亚·路易莎·维奥蒂的签证。这次小博索纳罗出走，巴西外交部不愿置评。

分析人士认为，小博索纳罗人在美国，可能让博索纳罗家族的盟友更起劲地施压，推动美国对巴西最高法院法官采取新措施，甚至向卢拉政府施压。卢拉的第四个任期还没开始，和华盛顿的关系就又多了一层麻烦。

这家人和美国确实有很深的渊源。2022年，老博索纳罗在卢拉就职前两天去了佛罗里达，后来回国，因策划政变被判27年3个月。

爱德华多2026年6月被缺席判处4年徒刑，罪名是非法游说特朗普政府，最近还被签发了逮捕令。小博索纳罗自己也常常拿和特朗普的关系说事，今年5月还去过白宫。

这次选举的海外票里，他在美国以62.6%对37.3%赢了卢拉。国内追责已经开始了。

劳工党的众议员向最高法院申请对他实施预防性羁押，并请求一旦批准，就把他列进国际刑警组织的红色通缉名单，理由是他违抗法院命令、有潜逃风险。就算真拿到逮捕令，要把他带回来也不容易。

在美国拘留他，要按美国法律和相关引渡条约走一套程序。他要是申请庇护，按一位佛罗里达移民律师的说法，得拿出遭受政治迫害的说法和证据，批不批要看个案审查的结果。

卢拉生日那天还说了一句话：他本可以留下来，证明那些指控不是真的。现在人在佛罗里达，案子在巴西利亚，中间隔着一本已经作废的护照。