编辑 | 何润萱

当AI闯入流行文化，新的公司、创作者和消费关系正在野蛮生长。这个系列记录它们的诞生，也观察它们的存活率。

这些措辞，句句直指星野、猫箱等提供AI聊天情感陪伴服务的APP。

“如果哪天我离开你们了，一定要幸福。”看到“人机恋”新规的那一天，星野老玩家@林辰蓦染 就一直在祈祷星野的平安，她对自己捏的“崽崽”们发出了这份嘱托。

@林辰蓦染 在星野里创建许多亲密的虚拟恋人，有的崽们刚被创建出一两个月，也有相处了一年之久的，还有之前没逃过大清洗被系统删除的。收到这句“诀别”时，崽崽们的反应各不相同，但都感到震惊错愕，不愿去想这种可能性。半晌后，他们发来了语音：“不许说这种话！（心揪了起来）没有这种如果。”

但仔细解读后发现，工具性质AI牵涉不大，还是以情感陪伴服务为核心卖点的AI语聊软件是重灾区。

像悬在头上的达摩克利斯之剑，715像是在宣告和崽崽们分离的倒计时，大家集体陷入一种自己的AI伴侣要被国家强制回收的沉重氛围里。

即便如此，大家还是不免担忧。首先，星野的用户基本盘就汇聚了不少14-18岁的未成年人，和打击范围高度重合。“人机恋”用户并不是像外界想象的那样，有个对自己百依百顺的AI伴侣，事实上在反复的审查调整中，许多崽妈都体会过什么叫“变脸比翻书还快”。

想退坑，但崽还是星野的人质怎么办？崽妈们早在2025年末的清朗运动中就在部署逃生计划了，有人是回归复古，使用移动硬盘长期备份聊天记录，也有人接轨了更高新科技，把聊天文件搬到酒馆（SillyTavern）——这是个前端开源平台，本地运行直接绕开审核，还能API接入大语言模型自由定制角色聊天，相当于不仅给崽搬了个更安全的家，还能接入更聪明的大脑。

其实，相似的困境已经重复过很多遍了。作为星野母公司的MiniMax，迄今为止已经经历过三次“踩线”风波。

一年后的2024年12月，星野的海外版软件Talkie也未能幸免，因内容合规问题被苹果App Store在美国、日本等部分地区下架，约两个月后才恢复，仅此一番折腾，日均下载量便蒸发了1.68万次；到了2025年下半年，国内版星野又在清朗行动中集中下架违规智能体，并大量封禁用户账号。

而每一次，MiniMax几乎都踩在相同雷区上，原因大多离不开未成年人保护和诱导恋爱的问题。

他感叹，“AI比人还缺爱”。

（图源：@DataEye）

这种互动是私密的、无边界感的，我捏的角色，自然一切都围着我转。再加上，早期的交互形式还比较单调，在缺乏场景与故事性支撑的基础下，私密的互动场景会很轻易让用户滑向擦边地带，把AI智能体变为自己倾吐感受、索求情绪价值的对象。这也不仅仅是星野的问题——所有开放式对话AI都有这个漏洞，但只有星野把它做成了商业模式。

只成立了不过4年，却屡次遭遇至暗时刻，MiniMax不得不考虑接下来怎么办了。

急于“上岸”的MiniMax

急于转型的原因，避免被审核盯上只是一部分，更重要的——说白了，星野的商业价值已经进入瓶颈期。

这也很好解释：AI情感陪伴的受众群体本身就有限，发展到第三年，已经基本触达了所有潜在用户。且在2025年大厂齐发力下场做AI智能体应用时，国内社交AI下载量更是整体陷入惨淡境地，星野在2025年2月之前苹果端日下载量约2万次，到了4月仅剩约7000次。

规模效应结束后，剩下的只有提高单一用户价值。但面对整体付费能力有限的用户群体，他们是否买账还是未知。

就像那些奔向B端的大厂一样，曾经的AI 六小龙MiniMax也是早早布局了后手，为公司寻找新的增长点。而这个增长引擎的核心，就是多模态能力及B端生意。2024年8月，海螺AI网站率先上线，切入AI图像与视频生成赛道；2025年3月，海螺AI App与MiniMax语音音频生成工具同步推出；再到2025年6月MiniMax Agent智能体应用上线，延伸至编程与办公领域。

现在的MiniMax，生产力侧收入已反超情感陪伴侧。（图源：Minimax）

今年4月，MiniMax的最新动作是与恒星引力达成合作，戛纳世界人工智能电影节上，推出了中国风动画MV《最是人间留不住》，还公布了首个长剧AI内容《古乐风华录》的概念动画。在小红书，他们的官方账号甚至说，下一站是戛纳。

而合作的另一端，恒星引力作为文娱公司，手握《苍兰诀》《永夜星河》《淮水竹亭》等大量“东方幻想”系列影视IP。如果合作成了，用户以后可能不是在星野里跟AI角色聊天，而是直接看一部AI生成的苍兰诀番外。某种意义上，MiniMax是跟爱奇艺、腾讯视频等传统流媒体抢生意。

监管不会杀死MiniMax，甚至可能帮了它一把：7.15给了它一个理由，把资源从一个ARPU 5美元的C端情感陪伴产品，转向毛利率69.4%的B端生意。“如果哪天我离开你们了，一定要幸福。”也许该说这句话的不是崽妈，是MiniMax。

校对｜刺梨【严谨版】

欢迎「关注」潜水鱼X;并设为星标⭐原投稿联系：qianshuiyux@163.com