民国二十四年，夏。苏州。

顾长洲说要给沈念卿造一座园子。

不是说说而已。他回来后的第三个月，就开始动手了。他用那只不太灵活的左手拿着笔，在纸上画了又改，改了又画。图纸堆了厚厚一摞，每一张都不一样，每一张都比前一张更好。

“你到底要画多少稿？”沈念坐在他旁边，手里绣着花——她已经很久没有绣花了，可最近又开始学了，因为归晚说“妈妈给我绣个小兔子”。

“画到满意为止。”他头也不抬，笔尖在纸上沙沙地响。

“你什么时候才能满意？”

“等你看了说‘好’的时候。”

沈念凑过去看了一眼图纸。是一座很小的园子，只有一进，可每一处都精致得不像话。花窗、回廊、假山、小桥、池塘、竹林——什么都有。池塘里画了荷花，竹林边画了石桌石椅，花窗后面画了一株桂花树。

“这株桂花树，”她指着图纸，“是苏州那株？”

“是。”他笑了，“我让人从苏州移了一株过来。跟你家花园里那株，是一棵树上分出来的。”

沈念的眼眶热了。

“你什么时候——”

“回来的时候。”他说，“路过苏州，去了一趟沈家老宅。你母亲身体很好，她让我告诉你，有空回去看看。”

沈念低下头，没有说话。

“念卿，”他放下笔，握住她的手，“我们回苏州吧。”

“回苏州？”

“嗯。回你的老宅。把那座园子建在你家旁边。”他看着她，“你愿意吗？”

沈念沉默了很久。

她想起苏州的青石板路，想起桃花渡口的船夫，想起沈家花园里的白玉兰。想起那些安静的、温柔的、没有硝烟的日子。那些日子已经离她很远了，远得像上辈子的事。可她忽然发现，那些日子并没有消失。它们只是被埋在了时间的深处，等着被某个人重新挖出来。

“好。”她说，“我们回苏州。”

民国二十五年，春。苏州。

园子建好了。

不大，可每一处都精致得不像话。沈念卿站在园子门口，看着门楣上那块匾额——“念园”。两个字，颜体，端端正正，是他写的。

“念园？”她转头看他，“我的名字？”

“嗯。”他说，“你的园子。”

她走进去。

穿过月亮门，是一条曲折的回廊。回廊的栏杆上雕着花，每一朵都不一样——有的是桃花，有的是梅花，有的是兰花。她认出来了，那些花都是她喜欢的。

回廊的尽头是一座小小的石桥，桥下是一汪池塘，池塘里种着荷花，还没到开花的时候，只有绿油油的叶子浮在水面上。

池塘对面是一间小小的书斋，推开窗，能看见整个园子。书斋的墙上挂着一幅画——是那幅素描，她在花窗后看书的侧影。不是在苏州沈家画的那幅——那幅已经被她烧掉了。这是他在石家庄的时候重新画的，凭着记忆，一笔一笔地画出来的。

“你还记得？”她的声音有些哑。

“记得。”他说，“每天都记得。”

书斋外面是一株桂花树，不大，可长得很精神。叶子绿油油的，在阳光下闪闪发亮。

“这株桂花树，”他说，“是从你家的花园里移过来的。就是我们一起种的那株。”

沈念走过去，伸手摸了摸树干。树干不粗，可已经很结实了。她记得种下这棵树的那天——他握着她的手，把树苗放进坑里，一锹一锹地填土。他说：“等这棵树开花的时候，我就来娶你。”

树开花了。年年都开。

可他迟到了好多年。

不过没关系。他来了。这就够了。

那天晚上，月亮很大。

沈念卿坐在桂花树下的石桌旁，手里端着一杯酒——是桃花酿。她从苏州老宅里找到的，还是七年前酿的那批，封在坛子里，一直没有开封。

顾长洲坐在她对面，也端着一杯。

“干杯。”她说。

“干杯。”

他们碰了一下杯，各自喝了一口。

桃花酿还是从前的味道。琥珀色的，入口甘甜，后劲很大。她喝了一口，脸就红了。

“念卿，”他看着她红扑扑的脸，“你喝多了。”

“没有。”她说，“我才喝了一口。”

“你一杯就倒。”

“谁说的？我——”

她的舌头开始打结了。

他笑了，站起来，走到她身边。他的左腿还是有点跛，可他已经不在意了。他在她身边坐下，让她靠在自己肩膀上。

“念卿，”他说，“你还记得吗？七年前，也是这样的一个月夜，你喝醉了，追着我满院子跑。”

“我不记得。”她嘟囔着。

“你记得。”

“我不记得。”

“你记得。你说‘顾长洲你站住’。我站住了。你跑过来，把桂花糕塞进我嘴里，然后——”

“然后什么？”

“然后你亲了我一下。”

“我没有。”她的声音越来越小，越来越含糊。

“你有。”他低头看她，她已经闭上了眼睛，呼吸变得均匀了。她睡着了。靠在他肩膀上，睡得很沉，很安稳，像是很久很久没有这样睡过了。

他没有动。他只是坐在那里，让她靠着。月光洒在她脸上，她的睫毛很长，投下一片扇形的阴影。她比从前瘦了很多，下巴尖尖的，颧骨突出来，可她还是那么好看。比从前还好看。

他低头，轻轻地吻了她的额头。

很轻，很轻，像是七年前的那个月夜。

“念卿，”他在她耳边轻声说，“我回来了。再也不走了。”

她没有听见。她睡着了。

可她嘴角弯了一下，像是在做一个很好的梦。