柳三叔蹲在田埂上，看一群麻雀啄食他刚撒下的稻种。往年这时候，他早该骂骂咧咧地站起来轰鸟了，可现在他只是蹲着，任由那些褐色的影子在眼前跳跃。

“三叔，想啥呢？”村支书从背后走来，拍拍他的肩。

“想这地。”柳三叔头也不抬，“从分田到户那年起，这片地就没歇过。我爹说，地也累。”

支书在他身边蹲下，把烟递过去：“县里来了文件，说咱们这片要搞什么高效农业示范区，要建大棚，种有机菜。”

柳三叔终于转过头，浑浊的眼睛里有些茫然：“那我这一亩三分地……”

“统一流转，一年给你八百块租金。你还想种地，可以去大棚打工，一天八十。”

麻雀扑棱棱飞走了。柳三叔望着它们消失的方向，那是村东头的老槐树，他记得小时候，树上有个喜鹊窝，每年春天都会孵出新雏。

他想起三十年前那个春天。乡里第一次推广杂交水稻，没人信，就他柳老三敢试。那年秋收，他家粮仓第一次装不下，新打的谷子在院子里堆成了小山。他媳妇高兴得直抹泪，说总算能给孩子扯身新衣裳了。

“那年，”柳三叔喃喃道，“咱们村还是全县第一个亩产过千斤的。”

支书没接话，只是把烟盒往他手里塞了塞。

签合同那天，柳三叔在村委会坐了一下午。纸上那些字他都认得，可连在一起就看不太懂了。最后是支书握着他的手，在签名处画了个圈。

“三叔，你放心，地还是你的，就是换个种法。”

开春第一场雨下来时，推土机开进了地里。柳三叔站在自家屋檐下，看着那片他闭着眼都能走一遍的土地被翻了个底朝天。黑色的泥土在雨里泛着油亮的光，他忽然觉得心口被什么东西堵住了。

大棚建起来那天，全村人都去看热闹。塑料膜在阳光下白花花一片，晃得人眼晕。柳三叔站在最后面，看见有人扛着成箱的有机肥往里面走，脚步轻快得让他想起三十年前的自己。

第二天一早，柳三叔就去了大棚。老板是个戴眼镜的年轻人，听说农业大学毕业的。

“大爷，您会育苗不？”

柳三叔没说话，接过苗盘，手指探进土里试了试湿度。那动作快得让年轻人一愣。

“太湿了，”柳三叔说，“得晾半天。”

年轻人眼睛亮了：“您老内行啊！”

柳三叔没答话，转身去看那些排列整齐的菜畦。泥土的气息从脚下升起来，和露天的不太一样，温温热热的，像捂在被窝里的春天。

四月底，第一批樱桃番茄红了。年轻人摘了一捧塞给柳三叔：“尝尝，咱这有机的，贵着呢。”

柳三叔咬了一口，汁水在嘴里炸开，酸甜得让他眯起了眼。他忽然想起很多年前，他第一次尝到杂交稻新米的味道，也是这种——熟悉又陌生，像是同一条河，却流过了新的河道。

夕阳西下，柳三叔蹲在大棚门口抽烟。一群麻雀从老槐树那边飞过来，在大棚顶上落了脚，叽叽喳喳的，像是商量着什么。

他站起来，拍拍裤子上的土，没有轰它们。