我00后，我爸妈才40多岁，就分房睡了。
我爸打呼噜，我妈神经衰弱。一个熬夜刷手机，一个早起做早饭。各睡各的，一天说不了十句话。我问我妈：“你们这样，跟离婚有什么区别？”
她说：“区别就是，他还在这个家。”
这话听着更悲了。
今年过年回家，我半夜起来喝水，路过客厅，看见我妈房门底下透着光。我以为她没睡，凑近听——里面没人说话，只有电视在放。我顺手看了眼客厅监控（之前装来看猫的），想看看我妈几点睡的。
结果翻到一段让我愣住的画面。


每天晚上十点半，我爸从主卧出来，手里端一杯温水，放在我妈房门口的小凳子上。然后敲两下门，不说一句话，转身回去。过一会儿，我妈开门，把水拿进去。第二天早上，杯子又回到我爸门口。
每天晚上，雷打不动。
我翻了前一个月的监控，天天如此。
我又翻白天的。每天早上六点半，我妈先起床，煮两个鸡蛋，热一杯牛奶，放在餐桌上。我爸七点起来，吃完，把碗洗了。然后我妈才从房间出来，吃剩下的那个鸡蛋。
两个人从头到尾，不说一句话。
但他们每天都在做。
我坐在地板上，把监控翻来覆去看了三遍。突然想起小时候，他们不是这样的。那时候他们睡一张床，我爸打呼噜，我妈踹他。我爸嘿嘿笑，我妈骂他。后来我上高中，他们开始分房。我以为是我爸嫌我妈唠叨，我妈嫌我爸懒。
原来他们只是换了个方式，继续过日子。


不是没感情。是感情变成了别的东西。变成了十点半那杯水，变成了六点半那个鸡蛋，变成了敲两下门不说话的默契。变成了“我知道你在，你也知道我在”。
我问我妈：“你为什么不跟我说，我爸每天给你送水？”
她愣了一下：“你咋知道的？”
“监控。”
她有点不好意思：“才40多的人，说这个干啥。”
“那你为什么还喝？”
“他倒的，不喝浪费。”
嘴硬。
我又问我爸。他说：“你妈睡眠不好，半夜老渴。她自己又懒得起来倒。”
“那你为什么不直接放她床头？”
“她嫌我进她屋烦。”
“那你为什么不跟我说？”
“说这干啥？又不是什么大事。”
我00后，以前觉得爱情得轰轰烈烈、甜甜蜜蜜。现在才懂，有些人的爱情，是不说话，但天天做。是才40多岁，就分房睡，但每晚那杯水从没断过。
他们那代人，不说爱。但比谁都懂爱。
我们这代人，把爱说得很响，做得很少。他们不说，但做了半辈子。
你们爸妈有什么“不说但天天做”的小事吗？
#情感#​#00后#​#父母#​