她把身上仅剩的二十文钱放在柜台上，对周掌柜说：“周掌柜，我爹欠的九两银子，我暂时还不上了。但这二十文，算利息。你先收着。”

周掌柜看着她，叹了口气：“云锦丫头，你这是怎么了？”

“没什么。”云锦笑了笑，“就是想清清账。”

周掌柜觉得她不对劲，但又说不上来哪里不对劲。

他收了二十文钱，在账本上记了一笔。

云锦转身离开药铺时，在门口停了一下。

“周掌柜，”她没回头，“谢谢你这些年的照顾。”

周掌柜愣在原地，看着她单薄的背影消失在夜色中。

那天夜里，云锦没有睡。

她把家里仅剩的米煮了粥，盛了一碗端到母亲床边，轻声说：“娘，喝粥了。”

王氏被叫醒，迷迷糊糊地喝了粥，又睡了过去。

云锦坐在床边，看了母亲很久。

月光从破了的窗纸里漏进来，照在王氏枯瘦的脸上。她睡着的时候，眉头是舒展的，不再像白天那样紧锁着。她大概在做梦，梦见了一些好事情，嘴角微微上翘。

云锦伸出手，轻轻拂开母亲额前的碎发。

“娘，”她的声音低得几乎听不见，“女儿不孝。”

她站起来，走到堂屋里，从柜子最深处翻出一只旧木匣子。

木匣子里只有一样东西——一张泛黄的纸。

那是父亲生前写的一首诗，是写给她的。

诗只有四句：

“江南无所有，聊赠一枝春。莫愁前路远，风雪有归人。”

她不知道父亲写这首诗的时候是什么心情。也许是对她未来的期许，也许是对自己命运的预感。

她把诗折好，贴身收着。

然后，她吹灭了灯，坐在黑暗里，等着天亮。

三天后，衙门的人果然来了。

两个差役，带着一张封条，站在门口。

“这宅子被族中收回，限你们今日搬离。”差役的语气公事公办，没有恶意，也没有善意。

王氏哭得瘫倒在地。

云锦扶起母亲，对差役说：“官爷，能不能再给我们半个时辰？收拾些东西。”

差役看了看她，点了点头。

云锦把母亲扶到院子里坐下，然后进屋收拾。

能带走的东西不多——几件换洗衣服，父亲留下的几本书，母亲常用的针线盒，还有那碗没喝完的米粥。

她把所有东西打成一个包袱，背在肩上，牵着母亲走出了那间屋子。

站在门口，她最后看了一眼。

院子里的梧桐树还立在那里，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一双双祈求的手。

她想起父亲教她背的那首诗。

“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”

那时候她觉得诗里的愁太远了，像戏文里唱的，听听就好。

现在她知道了，愁这种东西，离你近的时候，你连哭都哭不出来。

“走吧，娘。”她说。

王氏被她牵着，踉踉跄跄地往前走。

她们没有地方可去。

王氏的娘家在湖州，但王氏已经十几年没有跟娘家联系过了。况且，回湖州的路费，云锦一文都没有。

她们只能先找一间便宜的客栈住下，再想办法。

但云锦没有去客栈。

她牵着母亲，穿过一条又一条巷子，走到了城西的一条街上。

这条街上的房子比城东矮得多，也破得多。街角站着一个穿灰布衣裳的女人，看见云锦母女走过来，迎了上去。

“你就是沈云锦？”女人打量着她。

“是。”云锦说。

“跟我来。”

云锦跟着那个女人走进一扇黑漆小门。

王氏在后面喊：“锦儿，这是哪儿？你要带我去哪儿？”

云锦没有回答。

她走进那扇门，走进了一条长长的走廊。走廊尽头是一间屋子，屋里坐着另一个女人，穿得比外面的体面些，梳着油光水滑的发髻，手上戴着一只碧玉镯子。

“就是她？”那个女人看了云锦一眼。

“就是她。”领路的女人说，“沈家的女儿，十四岁，读过书，识得字，模样也周正。那边说了，这样的货色，值五十两。”

五十两。

云锦在心里算了一下。

五十两，够给母亲治病，够母亲回湖州投靠亲戚，够母亲买两亩薄田，够母亲活很久。

“我签。”她说。

王氏终于反应过来了。

“锦儿！”她扑过来，抓住云锦的胳膊，“你要干什么？你要卖身？！不行！不行！娘不许！”

“娘，”云锦转过身，看着母亲，眼泪终于落了下来，“你听我说。”

“我不听！”王氏哭喊着，“你要是敢签，娘就死给你看！”

云锦跪了下来。

她跪在母亲面前，磕了三个头。

“娘，女儿不孝。”她的声音在发抖，但每一个字都说得很清楚，“女儿不能在您身边尽孝了。您拿着这五十两银子，回湖州去找舅舅。舅舅虽然跟我们不亲近，但看在银子的份上，总会收留您的。”

“我不要银子！”王氏抱着她，哭得撕心裂肺，“我要我的锦儿！”

云锦抱着母亲，眼泪无声地淌了满脸。

她知道，从这一刻起，她的人生将彻底改变。

从此以后，她不再是沈云锦。

她是一份礼物。

一件货物。

一颗棋子。

但她没有别的选择。

那个女人把契书摆在桌上，递过一支毛笔。

“签吧。”她说。

云锦接过笔，在契书上写下了自己的名字。

沈云锦。

三个字，写得端端正正，一笔一划，像父亲教她的那样。

写完之后，她把笔放下，将契书推了过去。

“五十两，”她说，“一文不能少。”

女人笑了。

“放心，”她说，“那边的人，不差钱。”

她数了五十两银子，递给王氏。

王氏不肯接，云锦把银子塞进母亲手里，十两十两地，塞得很紧。

“娘，走吧。”她后退一步，拉开了和母亲的距离，“回湖州去。好好活着。”

“锦儿——”王氏伸出手，想抓住她。

云锦没有接。

她转身，跟着那个女人走进了走廊更深处。

身后，王氏的哭声越来越远。

她没有回头。

因为她知道，如果回头，她就走不了了。

走廊尽头又是一扇门。

推开门，是一间不大的院子，院子里停着一辆黑漆马车。

“上车。”女人说。

云锦爬上马车。

车厢里没有窗户，只有一条细长的透气缝，透进来的光线像刀片一样薄。

她坐在黑暗中，听着外面的声音。

马车启动了。

车轮碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响。

她听见母亲的声音从远处传来，越来越远，越来越弱，最后被车轮声吞没。

她闭上眼睛，把手伸进衣襟里，摸到了那张泛黄的诗。

“江南无所有，聊赠一枝春。莫愁前路远，风雪有归人。”

她把那张纸攥在手心，攥得很紧。

马车出了城，上了官道，一路向西。

向西。

长安在西北。

她的命运也在西北。

而她不知道的是，在长安，在大明宫丹凤门内，有一个年轻的侍卫，此刻正站在宫门下，望着西北方向的天空。

那里，一场即将改变所有人命运的风暴，正在酝酿。

而她，将走进那场风暴的中心。