归念第一次见到陈安致是在她八岁那年。作为世交之女，跟他学书法。
书房里藏着一幅字，笔力遒劲，上书“庭有枇杷树”五个字。她偶然窥见像窥到了一个不得了的秘密，央着他教她写这五个字。
后来，她才知道这句话还有后半句“吾妻死之年所手植也。
我曾见过你爱别人的样子。
所以后来，无论你怎样努力地对我好，我都觉得委屈。