那天晚上，我正在哄6岁的女儿桐桐睡觉。
她突然凑到我耳边，小声说："妈妈，爸爸每天晚上12点都会变成怪物。"
我心跳猛地一顿："宝贝，你在说什么？"
桐桐认真地说："爸爸12点以后眼睛会变红，身上好臭，跟大灰狼一样。"
我摸摸她的额头，没发烧，但她的表情不像在开玩笑。
老公最近确实很奇怪，每天半夜都会偷偷出门。
回来的时候一身疲惫，还带着难闻的气味。
问他去哪了，他总说出去透透气。
客厅的钟表指向十一点五十分。
还有十分钟，我就能知道，女儿说的是真是假。
01
桐桐是从一个月前开始说这些奇怪的话的。
最开始我以为她是做噩梦，毕竟她两年前动过心脏手术，医生说术后可能会有心理阴影。
"妈妈，爸爸昨晚又变身了。"那天早上，桐桐在餐桌上突然说。
陈庆正在喝豆浆，听到这话呛了一下，咳嗽得满脸通红。
"宝贝，爸爸怎么会变身呢？"我笑着摸摸她的头。
桐桐很认真地说："爸爸12点以后就不一样了，眼睛红红的，动作也很吓人。"
"你又做噩梦了吧？"我看向陈庆，他低着头切煎蛋，没接话。
"不是梦！"桐桐有点着急，"我听到爸爸开门的声音，偷偷看到的！"
陈庆抬起头，脸色有些不自然："桐桐，爸爸晚上只是睡不着出去走走，你看错了。"
"我没看错……"桐桐还想说什么，被陈庆打断了。
"好了，快吃饭，上学要迟到了。"他的语气有点生硬。
那天送桐桐上学的路上，她一直闷闷不乐。
"妈妈，你是不是不相信我？"她抬头问我。
我蹲下来，看着她的眼睛："宝贝，不是不相信你，只是爸爸最近工作太累了，可能看起来是有点不一样……"
"可是……"桐桐咬着嘴唇，"爸爸出去的时候，身上还有奇怪的味道。"
我心里一紧："什么味道？"
"就是……医院的那种味道。"桐桐皱着小鼻子，"我做手术的时候闻到过。"
消毒水的味道？
我送走桐桐，这句话一直在脑子里转。
陈庆是做广告设计的，为什么身上会有消毒水的味道？
回到家，我走进卧室，打开陈庆的衣柜。
他有一套深灰色的运动服，单独挂在最里面，跟其他衣服隔得很远。
我把衣服拿出来闻了闻，确实有股淡淡的消毒水味道，还混着别的什么，说不上来。
我检查了口袋，掏出一张揉皱的收据。
收据上的字迹有些模糊，只能看清"医疗""器械"几个字，还有一个日期——三天前，凌晨两点。
凌晨两点，陈庆在哪里？
我拿着收据的手开始发抖。
02
那天晚上，我决定装睡，看看陈庆到底会不会出门。
十一点半，陈庆从书房出来，轻手轻脚地走进卧室。
我闭着眼睛，能感觉到他站在床边看了我很久。
然后他俯下身，在我额头上轻轻亲了一下，叹了口气。
那口气里全是疲惫。
他走出卧室，我透过眯缝的眼睛看到他去了桐桐的房间，在那里站了几分钟。
然后他回到客厅，坐在沙发上，盯着墙上的钟表。
时间一分一秒地过去。
十一点五十五分，陈庆站起来，走向玄关。
他换上那套深灰色运动服，动作很轻，像是练过无数次。
十二点整，防盗门轻轻关上的声音传来。
我数到十，立刻翻身下床。
走到窗边，我看到陈庆从单元楼走出来，快步往地下车库走去。
月光下，他的背影看起来很孤独。
我抓起外套和车钥匙，蹑手蹑脚地出了门。
电梯里，我的心跳得像打鼓。
不知道为什么，我突然有点害怕——害怕看到什么不该看的东西。
陈庆的车已经开出车库，我远远地跟在后面。
他开得不快，路线很熟悉，没有任何犹豫。
出了小区，往城南的方向开。
那边我不太熟，白天去过几次，都是些老旧的工业区和城中村。
二十分钟后，陈庆的车在一片很荒凉的地方停了下来。
这里只有几栋废弃的厂房，路灯坏了大半，周围静得可怕。
我把车停在远处，关掉大灯，看着陈庆下车。
他四处看了看，快步走向一栋三层小楼。
那栋楼一楼有灯光，其他楼层都是黑的。
陈庆没有敲门，直接推门进去了。
我等了几分钟，也下了车。
夜风很冷，我裹紧外套，慢慢靠近那栋楼。
走近了才发现，一楼的窗户都是磨砂玻璃，看不清里面，但能看到人影在晃动。
我贴在墙上，竖起耳朵听。
里面传来说话声，很模糊，听不清内容。
还有金属碰撞的声音，有规律的滴滴声，像是某种仪器在运转。
我的手心全是汗。
这到底是什么地方？
我沿着墙走到侧面，那里有扇小窗户，开了一条缝。
我踮起脚尖往里看，心跳几乎停止。
那是个很简陋的房间，墙壁斑驳，但中间摆着很多医疗设备——输液架、监护仪、制氧机。
房间里有两张病床，上面躺着人。
陈庆穿着白色的衣服，戴着口罩，正在给其中一个人换吊瓶。
他的动作很熟练，完全不像第一次做。
我整个人都僵住了。
这是医院吗？可为什么这么简陋？为什么在这么偏僻的地方？
陈庆，一个广告公司的设计师，为什么会在这里给人换吊瓶？
我脑子里闪过无数种可能，每一种都让我后背发凉。
03
我不敢再看下去，转身想离开。
刚走几步，突然听到身后传来开门声。
我赶紧躲到墙角的阴影里，屏住呼吸。
陈庆从侧门走出来，手里提着个黑色的塑料袋。
月光下，我看清了他的脸。
眼睛通红，眼眶深陷，整个人瘦得脱了形。
桐桐说的"眼睛变红"，是真的。
陈庆走到垃圾桶旁边，把袋子扔了进去，然后点了根烟。
他很少抽烟，只有压力特别大的时候才会抽一根。
他靠在墙上，仰头看着天空，深深地吸了一口。
烟雾在月光下弥散开，他的侧脸看起来陌生又疲惫。
这还是我认识的那个陈庆吗？
那个总是笑眯眯的，说话温柔的，对我和桐桐百依百顺的陈庆？
抽完半根烟，他把烟头碾灭，又回到了楼里。
我等他走远，快步走到垃圾桶旁边。
犹豫了几秒，我还是把那个黑色塑料袋翻了出来。
袋子里是一些医疗垃圾——用过的针管、棉签、输液管，还有几个空药瓶。
我拿起一个药瓶看，上面的标签写着"肾上腺素"。
这是急救用药。
我又翻了翻，还有"地西泮""吗啡"这些字眼。
我不是学医的，但这些药名我听过——都是管制药品。
我的手抖得厉害，袋子差点掉地上。
陈庆到底在干什么？
非法行医？贩卖违禁药品？还是……
我不敢再想下去。
把袋子放回垃圾桶，我转身想离开，却发现不知道什么时候，身后站了个人。
一个穿白大褂的中年男人，正盯着我。
"你是谁？"他的声音很低，带着警惕。
我的心跳到了嗓子眼："我……我走错了。"
"走错？"男人皱眉，"这里是私人地方，你最好马上离开。"
"对不起，我这就走……"
我转身要跑，男人突然叫住我："等等。"
我僵在原地。
"你是不是在找陈庆？"他问。
我猛地回头："你怎么知道？"
男人打量了我几秒："你是他老婆吧？我见过你的照片。"
"你认识陈庆？"
"跟我来。"男人转身往楼里走，"有些事，你该知道了。"
我站在原地，进退两难。
理智告诉我应该报警，应该逃离这个诡异的地方。
但我的脚像被钉住了，最终还是跟了进去。
04
男人把我带到二楼的一个小房间。
房间里只有一张桌子和几把椅子，墙上贴着一些X光片和化验单。
"坐吧。"男人指了指椅子，自己点了根烟。
"陈庆不知道你来了吧？"他问。
我摇头。
"我是王建国，你可以叫我王医生。"他吸了口烟，"陈庆在我这里干了一年多了。"
"这是什么地方？"我直接问。
王医生沉默了几秒："这是个……康复中心，收治那些在大医院看不起病的人。"
"非法诊所？"
"如果你要这么说，也行。"王医生没否认，"但我有行医资格证，只是这个地方没有正规手续。"
我的手紧紧抓着椅子扶手："陈庆为什么会在这里？"
"他需要钱。"王医生弹了弹烟灰，"你女儿两年前动手术，他找我借了十万。"
我愣住了。
"我当时说，钱可以借，但他得来我这里工作抵债。"王医生看着我，"他答应了。"
"所以这一年多，他每天晚上都来这里？"
"对，夜班护工，晚上12点到凌晨4点。"
我脑子一片空白。
原来这就是陈庆的秘密。
"陈太太，"王医生叹了口气，"你老公是个好人，很多病人都喜欢他。但他这样下去不行，身体会垮掉的。"
"那为什么不告诉我？"我的声音在发抖。
"他说不想让你担心。"王医生顿了顿，"而且……这地方毕竟见不得光，他怕连累你。"
我捂住脸，眼泪止不住地流。
"你下去找他吧，他应该在一楼值班。"王医生站起来，"我该说的都说了，至于怎么办，你们自己商量。"
他走到门口，又回头说了句："陈庆这个人啊，什么都好，就是太能扛了。有时候扛着扛着，人就垮了。"
05
我走下楼梯，一楼的走廊很安静。
最里面那个房间透出灯光，门虚掩着。
我走过去，透过门缝我走过去，透过门缝往里看。