我花了整整一个小时，才从那个号称“亚洲最长”的过山车队伍末尾，挪动到能看到入口遮阳棚的位置。回过头望一眼，身后的人潮依然黑压压地翻涌着。

就在这时，一个穿着荧光黄马甲的工作人员，领着七八个人，从队伍最末端旁若无人地穿过。他们不是插队，而是走在那条被彩色塑料链条隔开的“快速通道”上。那链条在正午的阳光下亮闪闪的，像一条黄金蛇，蜿蜒着吞掉所有乖乖排队的人的时间。

大概十分钟后，我听到了那几人在过山车最高点的尖叫声——那叫声又快活又刺耳，像是专门飘下来，落在我汗津津的额头上。

在迪士尼，它叫“尊享卡”；在环球影城，它叫“优速通”；在长隆，它叫“特快手环”。名字不同，内核如一：只要愿意多付门票50%到200%的费用，就能在大多数热门项目上获得优先权。

当我花三小时等待“飞越地平线”时，持有尊享卡的游客，十五分钟就能坐上飞翔的座椅。没错，这也是一种市场经济，需求决定供给，时间就是金钱。这些道理我都懂。

可当我第无数次侧身，给这些“尊贵客人”让路的时候，心里还是涌起一种难以名状的感觉。那不是愤怒，更准确地说，是一种被精确计算后抛弃的失落。游乐场用明码标价，将游客分成了不同的圈子。而我，以及成千上万和我一样的人，则在时间被延长的队伍里，用耐心和体力，支付着另一种门票。

有人会说，这是愿打愿挨。想不排队就多花钱，不想花钱就乖乖等着，很公平。是的，很公平，就像把所有人扔进一条湍急的河流，然后对不会游泳的人说，你可以买艘船——这种公平，总觉得少了点什么。

最让我难受的，其实是那些孩子的眼神。前面排着一个大约七八岁的小男孩，手里拿着米奇雪糕，汗水把刘海粘成一团。一个和他差不多大的女孩，戴着蝴蝶结发箍，被工作人员牵着手从“快速通道”走过来，径直走向了下一个项目的入口。

小男孩盯着女孩的背影看了很久，然后抬起头问身旁的父亲：“爸爸，为什么她们不用排队？是不是她们比我们更重要？”

喧闹的队伍突然安静了几秒。那位父亲张了张嘴，一时竟不知该如何回答。是啊，该怎么向一个孩子解释VIP插队这个复杂的问题？该怎么告诉他，在某些地方，金钱可以购买优先权，可以购买时间，甚至可以购买别人艳羡的目光？这个道理，成年人要用多少年才能坦然接受？

其实我们都明白，游乐场只是一个缩影。在这个世界上，几乎每个领域都存在着类似的“快速通道”——贵宾厅、VIP病房、头等舱、天价学区房……有人在头等舱里喝着香槟，有人在经济舱里伸不开腿。

区别只在于，游乐场把它变成了一种公开的、明码标价的游戏规则。在别处，它或许披着更体面的外衣，但本质并无不同。

夕阳西斜时，我终于坐上了那趟过山车。风在耳边呼啸，所有的烦躁和不平，在失重的瞬间似乎都被抛向了高空。俯冲时我下意识地闭上了眼，这让我想起一件事：我好像并不记得那些“插队者”的面孔，一个都不记得。我记住的，只是那种被超过时的感觉。

当我们痛恨“插队”的时候，也许不仅仅是痛恨等待本身，更是痛恨那种被比较、被筛选、被划分的感受。我们真正无法忍受的，是在一个本该充满童话色彩的地方，却比任何地方都更赤裸地看到了真实世界的运行法则。而游乐场，本该是个让人们忘记这些法则的地方。

夜幕降临时，我们这些“普通游客”和那些VIP游客，最终都会在出口处汇合。走出去，就都平等地回到了车水马龙的城市。离开时我回头看了一眼，城堡的灯亮了，很漂亮。旁边那块指引VIP通道的牌子，依然在灯光下发着光。

只是下次，如果再有人说游乐园是世界上最平等、最快乐的地方，我大概会沉默。