在我的厨房门口，一座缺了口的水泥桶里，正长着一颗不知天高地厚的西红柿？我种它好像并不是为了吃，纯粹就是一种闲来无趣…
我喜欢种各种植物，却又没有那么多得精力去侍弄它们。
今年园子里的西红柿种的不见得少，我也是用了心思的，最起码像模像样的修剪了侧枝。
按理说，有那么多西红柿也该知足，可不知为何，鬼使神差又买了一颗圣女果。
不，当时买来的是两颗，其中一颗迟迟不发货，只好退了。
收到这颗果苗时，我倒是犹疑过，种在哪里合适？园子里的西红柿怕是容不下这颗外来得主，纵然容得下，我怕也是不允许的，这大小不一的果实看起来也是古怪。
最终瞅到了厨房门口那荒废的水泥桶。
这水泥桶是曾经运土垫地势时，转运来的垃圾，豆爸却给它们留下，说以后可以留着种花。我倒是嫌弃过，一个破败的水泥桶还能成为好物？
果然，他还真把水泥桶挨个埋起来，又在里面填了满满的土，种了几颗绣球花。
花开了，叶长了，可一个季度结束也全部枯萎了。
水泥桶自此闲置，成了杂草的乐园。
盖厨房时，豆爸有些嫌弃他们，声称拔了算了。这次，我阻止了…它们正好在厨房门口，一左一右，肯定会有用处的。豆爸说会不会太丑，丑是丑了点，可当初他不也是没嫌弃？如今就更不该嫌弃。
正好，其中一个用来种了这颗西红柿。
种下去时，我倒是想过，如若挂满了红，是否进出门都可以随手摘一颗放入嘴里。
要说，这西红柿也是给力，从种下开始，就拼了命长，甚至有些任性妄为。
没办法，赶紧临时找了几根短竹竿插进土里，给它做个支撑。
如此还不够，没几天时间，它又开始向上而生，我又不得不再去找来一根稍微长点的树枝继续给它们做支架，顺道剪了侧枝。我想长成这样也该差不多了吧？
可心里又忍不住兴奋，问豆爸这株西红柿会不会长成一棵树，枝繁叶茂，延年不绝？
豆爸投来鄙夷的目光，你这是草本科，又不是目本科。
没多久，它的果实成熟了，只不过它是一颗一颗的熟。
红的发亮，让人看着忍不住欢喜。
可是我确实没有摘下的欲望，哪怕每天都会在它跟前往来无数次，眼光送给了它，手却迟迟不愿伸出去。
果子落了，让人心疼。不得已摘下熟的浅尝一口。没有惊艳也没有失望…
果实还在不断的生长，按部就班的成熟。
这次，依然不想摘下它。
偶尔我会想，就那么静静得挂在上面，永不凋落该多好。
或许，我喜欢的不是它的果子，而是这倔强的生命，偏在破桶里活得理直气壮，看着就欢喜。