一次，蔡澜在飞机上突遇气流，机身大震。邻座的大汉吓得脸色惨白，死死攥住扶手。而蔡澜却气定神闲，若无其事地照喝他的酒。大汉惊讶地问他：“你是不是死过？！”蔡澜懒洋洋回答：“不，我活过。”
 
蔡澜，与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”。
 
他用3个字“我活过”，道出了他的人生哲学：
 
“一个人如果多旅行、多阅读、多经验人生的一切，就不当死是怎么一回事了。人生充实了，对死亡的恐惧相对减少。”
 
作为作家、美食家、电影监制、主持人，蔡澜的一生丰富多彩、潇洒至极——
 
1941年，祖籍广东潮州的蔡澜，出生在新加坡的一家戏楼上。
 
他从小看戏长大，14岁写影评，得到稿费便带女朋友上夜总会；
 
18岁赴日留学，专攻电影编导，毕业后成为邵氏公司驻东京代表。
 
在日本待了9年后，蔡澜被香港总公司召去做制片。
 
期间他常驻各国，监制了大部分成龙在海外拍摄的电影。
 
40岁时因工作不如意，蔡澜拿起笔杆子，开始写专栏。
 
一次，父亲蔡文玄来香港看他，吃早茶时遭到服务员的无礼对待。
 
蔡澜一气之下，决定专写有关食物的文章！
 
多年来，他写的专栏结集成书，竟出版了200多本书！
 
除了出书，蔡澜还主持了爆款清谈节目《今夜不设防》、美食节目《蔡澜叹世界》。
 
节目中，他不是采访顶级美女，就是带着美女吃喝玩乐，羡煞旁人，收视爆棚。
 
蔡澜嘴里嚷嚷着爱美女，现实中却是个称职的丈夫，跟妻子方琼文一生一世一双人。

方琼文是一位才华横溢的女监制，她深知蔡澜野马性格，从不约束丈夫，任他闯荡江湖。
 
这份智慧与包容，反而让蔡澜心甘情愿地回家归槽。
 
这不，在银婚纪念日上，蔡澜深情总结：
 
“我太太的优点可以用七个字概括：会做、爱吃、不管我。”
 
蔡澜与方琼文一生无儿无女，对此，蔡澜很洒脱：
 
“对生儿育女的观念，我早已看得很开。这是周游世界给我的启示——在欧洲，我见过很多没有子女却依然幸福的夫妻。他们的父母也从不会苛责他们为何不传宗接代。”
 
2022年，方琼文与世长辞，留下蔡澜形单影只。
 
今天下午，噩耗传来：
 
蔡澜先生于2025年6月25日在香港去世。
 
愿蔡澜先生在另个世界也做逍遥人！