下图为中央红军长征前夕，毛泽东和警卫员胡长保、陈昌奉、吴吉清合影。
六月中旬的荥经县山路上尘土飞扬。
中央红军长征队伍正艰难行进，担架员抬着伤员走得格外缓慢。
毛泽东跟着卫生部的队伍翻过茶合岗的开阔地时，国民党轰炸机的轰鸣声突然撕裂了天空。
三架敌机像老鹰盯上兔子似的俯冲下来，炸弹带着尖啸砸进队伍里。
抬担架的两个战士当场被掀翻。警卫班长胡长保正帮着搀扶伤员，听见陈昌奉大喊"保护主席"，立刻像离弦的箭扑向毛泽东。
第二颗炸弹落点离毛泽东不到十步远，胡长保整个人像麻袋似的盖住主席。
硝烟散开时，吴吉清看见班长满身是血趴在主席身上，弹片把他肚子豁开道半尺长的口子。
毛泽东军装溅满血点，人却毫发无损。
卫生员撕开急救包压住伤口，血水还是汩汩往外冒。胡长保疼得牙齿打颤，眼珠子却紧盯着毛泽东来回转："主席伤着没？"听说主席平安，他绷紧的身子才松下来。
军用水壶喂到嘴边也喝不进了，只断断续续念叨："往后再不能跟着走了..."
毛泽东托着他后脑勺的手臂直发抖。
胡长保突然想起老家江西吉安的父母，眼泪混着血水流进衣领："要是能捎个信..."话没说完就咽了气。最后那句"护好主席"飘散在风里，跟山岗上的硝烟搅在一起。
主席摘了军帽站在坟前，静得能听见眼泪砸在黄土上的闷响。
部队走出半里地了，他又折回来，抓把新土添在坟头上。
后来好几天宿营，总下意识回头看警卫班的位置，仿佛还能听见那声熟悉的"主席"。
斯诺在延安窑洞采访那年，毛泽东摩挲着军装上的补丁说过这事："炸弹像长了眼，专打身边人。"
他说胡长保的遗愿像根刺扎在心里，后来专门交代陈昌奉："就是把江西翻个遍，也得寻着他双亲。"
陈昌奉带着警卫连跑遍吉安三十七个乡镇。
民政局的册子翻烂了，老红军门槛踏平了，愣是找不到叫胡长保的战士档案。
直到离休前还穿着旧军装重走长征路，在荥经的山坳里给老班长敬了个标准的军礼——算是替主席还愿。
这些年吉安市档案馆没断了寻人。
2019年烈士纪念日，《江西日报》记者跟着寻访队又翻出几本发黄的家谱，可惜对不上号。
倒是荥经百姓把茶合岗的烈士当自家亲人，小坪山陵园里常年摆着新鲜的山茶花，红得像当年浸透军装的血。
开面馆的老陈每清明都带着孙子来扫墓："娃娃们得记着，咱这山路能跑汽车，是有人拿命垫的路基。"
县里去年新立的电子纪念屏循环播放胡长保事迹，讲解员总爱指着弹道示意图说："看这扑救角度，晚半秒都不行！"
南昌八一纪念馆今年春天办特展，玻璃柜里并排放着复制的警卫班军装和轰炸机残骸照片。
信息来源：
胡长保牺牲经过及陈昌奉寻访记录（中共中央党史研究室《红军长征史》）
荥经县烈士陵园现状（四川新闻网《荥经县多措并举做好烈士纪念工作》）
江西吉安寻亲进展（《江西日报》2019年9月30日《为烈士寻亲·让忠魂归根》）
南昌八一纪念馆展陈内容（江西省文化和旅游厅官网2024年展讯）
电子纪念屏及群众纪念活动（雅安市广播电视台《荥经县革命文物数字化保护利用实践》）