爱别迟，孝别等！
河北，一女子夜里梦见爷爷去世，连夜开车200公里直奔爷爷家。

到家天还没亮，看着院子里一切平静，终于放下心来。
爷爷早晨看到孙女出现在面前，激动的语无伦次，手也不听使唤了。
村里的路灯暗得发黄，车轮碾过石子路咯吱响。
她摸黑推开院门，老屋檐下那盏锈铁皮灯笼晃了晃——这还是爷爷当年自己焊的。

小时候总嫌它土气，现在看着却像颗定心丸。
灶房烟囱冒着白气，锅盖边沿噗噗往外蹿水泡，一闻就知道熬了小米粥。
爷爷的手艺几十年没变，米粒黏糊糊裹着甜味儿，喝一口浑身都暖了。
天边刚泛鱼肚白，隔壁王婶扯着嗓子喊孙子起床上学，鸡窝里扑棱棱飞出来两只芦花鸡，这动静儿啊，比城里任何闹钟都鲜活。